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Ce journal est notre confession de chaque soir : 
la confession de deux vies inséparées dans le plai- 
sir, le labeur, la peine,, de deux pensées jumelles, 
de deux esprits recevant du contact des hommes 
et des choses des impressions si semblables, si 
identiques, si homogènes, que cette confession 
peut être considérée comme Texpansion d'un 
seul moi et d'un seul/e. 

Dans cette autobiographie, au jour 1§ jour, en- 
trent en scène les gens que les hasards de la vie 
ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous 
les avons portraiturés^ ces hommes, ces femmes, 
dans leurs ressemblances du joiir et de Theure, 
les reprenant au cours de notre journal, les re- 
montrant plus tard sous des aspects différents, 
et, selon qu'ils changeaient et se modifiaient, dé- 
sirant ne point imiter les faiseurs de mémoires 
qui présentent leurs figures historiques, peintes 
en bloc et d'une seule pièce, ou peintes avec des 
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couleurs refroidies par l'éloignement et Tenfon- 
cernent de la rencontre, — ambitieux, en un 
mot, de représenter l'ondoyante humanité dans 
sa vérité momentanée . 

Quelquefois même, je l'avoue, le changement 
indiqué chez les personnes qui nous furent fami- 
lières ou chères ne vient-il pas du changementqui 
s'était fait en nous? Cela est possible. Nous ne 
nous cachons pas d'avoir été des créatures pas- 
sionnées, nerveuses, maladivement impression- 
nables, et par là quelquefois injustes. Mais ce que 
nous pouvons affirmer, c'est que si parfois nous 
nous exprimons avec l'injustice de la prévention 
ou l'aveuglement de l'antipathie irraisonnée, 
nous n'avons jamais menti sciemment sur le 
compte de ceux dont nous parlons. 

Donc, notre effort a été de chercher à faire 
revivre auprès de la postérité nos contemporains 
dans leur ressemblance animée, à les faire revi\Te 
par la sténographie ardente d'une conversation, 
par la surprise physiologique d'un geste, par ces 
riens de la passion oîi se révèle une personnalité, 
par ce je ne sais quoi qui donne l'intensité de la 
vie, — par la notation enfin d'un peu de cette 
fièvre qui est le propre de l'existence capiteuse de 
Paris. 

Et, dans ce travail qui voulait avant tout faire 
vivant d'après un ressouvenir encore chaud, dans 
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ce travail jeté à la hâte sur le papier et qui n^a 
pas été toujours relu — vaillent que vaillent la 
syntaxe au petit bonheur, et le mot qui n'a pas 
de passeport — nous avons toujours préféré la 
phrase et l'expression qui émoussaient et acadé- 
misaient le moins le vif de nos sensations, la 
fierté de nos idées. 

Ce journal a été commencé le 2 décembre 1 881 , 
jour de la mise en vente de notre premier livre, 
qui parut le jour du coup d'État. 

Le manuscrit tout entier, pour ainsi dire, est 
écrit par mon frère, sous une dictée à deux : 
notre mode de travail pour ces Mémoires. 

Mon frère mort, regardant notre œuvre litté- 
raire comme terminée, je prenais la résolution de 
cacheter le journal à la date du 20 janvier 1870, 
aux dernières lignes tracées par sa main. Mais 
alors j'étais mordu du désir amer de me racon- 
ter à moi-même les derniers mois et la mort du 
pauvre cher, et presque aussitôt les tragiques 
événements du siège et de la Commune m'en- 
traînaient à continuer ce journal, qui est encore, 
de temps en temps, le confident de ma pensée. 

EDMOND DE GONCOURT. 
Schlierséè, août 1872. 



Ce journal ne devait paraître qne vingt ans après ma 
mort. C'était, de ma part» une résolution arrêtée, lorsque 
Tan dernier, dans un séjour que je faisais à la campagne, 
chez Alphonse Daudet, je lui lisais un cahier de ce jour- 
nal, que sur sa demande j'avais pris avec moi. Daudet 
prenait plaisir à la lecture, s'échauffait sur l'intérêt des 
choses racontées sous le coup de l'impression, me sollici- 
tait d'en publier des fragments, mettait une douce vio- 
lence à emporter ma volonté, en parlait à notre ami com- 
mun, Francis Magnard, qui avait Taimable idée de les 
publier dans le Figaro, 

Or voici ce journal, ou du moins la partie qu'il est pos- 
sible de livrer à la publicité de mon vivant et du vivant 
de ceux que j'ai étudiés et peints ad vivum. 

Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m*a 
été impossible de ne pas à peu près rééditer, par-ci, par- 
là, tel petit morceau d*un roman ou d'une biographie 
contemporaine qui se trouve être une page du journal, 
employée comme document dans ce roman ou cette bio- 
graphie. 

Je demande enfin au lecteur de se montrer indulgent 
pour les premières années, où nous n'étions pas encore 
maîtres de notre instrument, où nous n'étions que d'assez 
imparfaits rédacteurs de la note d'après nature; puis, il 
voudra bien songer aussi qu'en ce temps de début, nos 
relations étaient très restreintes et, par conséquent, le 
champ de nos observations assez borné (1). 

E. DB G. 

(1) Je refonds dans notre Journal le petit Tolume des Idées 
BT Sensations qui en étaient tirées, en les remettant à leur 
place et à leur date. 
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2 Décembre 1851, — Au jour du jugement dernier, 
quand les âmes seront amenées à la barre par de 
grands anges, qui, pendant les longs débats, dor- 
miront, à rinstar des gendarmes, le menton sur 
leurs deux gants d'ordonnance, et quand Dieu le 
Père, en son auguste barbe blanche, ainsi que les 
membres de Tlnstitut le peignent dans les coupoles 
des églises, quand Dieu m'interrogera sur mes pen- 
sées, sur mes actes, sur les choses auxquelles j'ai 
prêté la complicité de mes yeux, ce jour-là : « Hélas I 
Seigneur, répondrai-je, j'ai vu un coup d'État I » 

Mais qu'est-ce qu'un coup d'État, qu'est-ce qu'un 
^changement de gouvernement pour des gens qui, 

1 
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le même jour, doivent publier leur premier roman. 
Or, par une malechance ironique, c'était notre cas. 
Le matin donc, lorsque^ paresseusement encore, 
nous rôvlons d'éditions, d'éditions à la Dumas père, 
claquant les portes, entrait bruyamment le cousin 
Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu un 
conservateur poivre et sel, asthmatique et rageur. 

— Nom de Dieu, c'est fait I soufllait-il. 

— Quoi, c'est fait? 

— Eh bien, le coup d'État I 

-^ Ahl diable... et notre roman dont la mise en 
vente doit avoir lieu aujourd'hui! 

-r- Votre roman... un roman... la France se fiche 
pas mal des romans aujourd'hui, mes gaillards! — 
et par un geste qui lui était habituel, croisant sa 
redingote sur le ventre, comme on sangle un cein- 
turon, il prenait congé de nous, et allait porter la 
triomphante nouvelle du quartier Notre-Dame-de- 
Lorette au faubourg Saint-Germain, en tous les 
logis de sa connaissance encore; mal éveillés. 

Aussitôt à bas de nos lits, et bien vite, nous étions 
dans la me, notre vieille rue Saint^Georges, où 
déjà le petit hôtel du journal le National était 
occupé par la troupe... Et dans la rue, de suite nos 
ytxix aux affiches, car égoTstement nous l'avouons, 
^ parmi tout ce papier fraîchement placardé, an- 
r»nn';iat la nouvelle troupe, son répertoire, ses 
eietcices, les chefs d'emploi, et la nouvelle adresse 
du directeur passé de l'Elysée aux Tuileries — nous 
cherchions la nôtre d'affiche, l'affiche qui devait 
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annoncer à Paris la publication d*BN 18.., et appren- 
dre à la France et au monde les noms de denx hom- 
mes de lettres de [dos : Edmond et Jules de Gùncourt, 

L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était 
-celle-ci : Gerdès, qui se trouyaît à la fois — rappro- 
chement singulier — Fimprimeur de la Rkyub dbs 
Deux Mondes et d'En 18.., Gerdès, hanté par Tidée 
^u*on pouvait interpréter un chapitre politique du 
livre comme une allusion à l'événement du jour, tout 
plein, au fond, de méfiance pour ce titre hizarre, 
incompréhensible, cabalistique, et qui lui semblait 
cacher un rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdès, 
qui manquait d'héroïsme, avait, de son propre mou- 
vement, jeté le paquet d'arfichcs au feu. 
• • ■••«• • •• •••••••« 

Nous étions bien aussi un peu soKis, il faut l'a- 
vouer, pour savoir des nouvelles de notre oncle, le 
représentant. La vieille portière de la rue de Yer- 
neuil, une vieille larme de conserve dans son œil de 
chouette, nous disait: « Messieurs, je lui avais bien 
dit de ne pas y aller... mais il s'est entêté... on l'a 
arrêté à la mairie du X* arrondissement .» Nous voilà 
à la porte de la caserne d'Orsay, où avaient été en- 
fermés les représentants arrêtés à la mairie. Des 
sergents de ville nous jettent: « Ils n'y sont plus. -:- 
. On sont-ils ? — On ne sait pas !» — Et le factionnaire 
crie : « Au large' » 

Lundi 15 décembre. — Jules, Jules... un article de 
Janin dans les Débats! C'est Edmond qui, de son lit, 
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me crie la bonne et inattendue nouvelle. Oui, tout 
un feuilleton du lundi parlant de nous à propos de 
tout et de tout à propos de nous, et pendant douze 
colonnes, battant et brouillant le compte rendu de 
notre livre avec le compte rendu de la Dinde truf- 
fée, de M. Yarin, et des Crapauds immortels^ de 
MM. Clairville et Dumanoir: — un feuilleton oti Janin 
nous fouettait avec de Tironie, nous pardonnait 
avec de l'estime et de la critique sérieuse ; un feuil- 
leton présentant au public notre jeunesse avec un 
serrement de main et Tezcuse bienveillante de ses 
témérités. 

Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sur 
ces vilaines lettres de journal, où votre nom semble 
imprimé en quelque chose qui vous caresse le re- 
gard, comme jamais le plus bel objet d'art ne le 
caressera. 

C'est une joie plein la poitrine, une de ces joies 
de première communion littéraire, une de ces joies 
qu'on ne retrouve pas plus que les joies du premier 
amour. Tout ce jour-là, nous ne marchons pas, nous 
courons... Nous allons remercier Janin qui nous reçoit 
rondement, avec un gros sourire jovial, nous examine, 
nous presse les mains, en nous disant : « Eh bien I 
f , c'est bien commecela que je vous imaginais! » 

Et des rêves^ et des châteaux en Espagne, et la 
tentation de se croire presque des grands hommes 
arniés par le critique des Débats du plat de sa plume, 
et l'attente, penchés sur nos illusions, d'une ava- 
lanche d article dans tous les journaux. 
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— Un original garçon que Tami qui nous était 
tombé du bout de notre famille, un mois avant la 
publication d*EN 18.., un parent, un cousin. 

On sonne un matin. Apparaît un jeune homme 
barbu et grave que nous reconnaissons à peine. 
Nous avions grandi comme grandissent souvent les 
enfants d'une même famille, réunis à des années de 
distance par un séjour dans la même maison pen- 
dant les vacances. Tout petit il visait à Thomme. 
Au collège Stanislas, il s'était fait renvoyer. Lors de 
mes quinze ans, lorsque je dînais à côté de lui, il 
m'entretenait d'orgies qui me faisaient ouvrir de 
grands yeux. Déjà il touchait aux lettre^ et corrigeait 
les épreuves de son professeur Yanoski. A vingt ans, 
il avait des opinions républicaines et une grande 
barbe, et il portait un chapeau pointu couleur 
feuille morte, disait : « mon parti, » écrivait dans la 
Liberté de penser, rédigeait de terribles articles 
contre l'inquisition, et prêtait de l'argent au philo- 
sophe X... Tel était notre jeune cousin, Pierre- 
Charles, comte de Villedeuil. 

Le prétexte de cette visite était je ne sais quel 
livre de bibliographie pour lequel il cherchait deux 
collaborateurs. Nous causons; peu à peu il sort de 
sa gravité^ét descend de sa barbe noire, blague joli- 
ment la grosse caisse sur laquelle il bat la charg 
de ses ambitions, avoue l'enfant naïf qu'il est, nous 
tend cordialement la main. Nous étions seuls, nous 
allions à l'avenir, lui aussi I Puis la famille, quand 
elle ne divise pas, noue toujours un peu. Et nous 

i. 
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nous mîmes tous les trois en route pour arriver. 
Un soir^ dans un café à côté du Gymnase, par 
manière de passe*temps, nous jetions en l'air des titres 
de journau::. « L'Éclair^ » fait Villedeuil en riant, 
et continuant à rire: « A propos^ si nous le fondions^ 
ce journal, hein? » Il nous quitte, bat les usuriers, 
imagine un frontispice où la foudre tombait sur 
rinslitut, avec les noms de Hugo, de Musset, de 
Sand dans les zigzags deréclair, achète un almanach 
Botlin, fait des bandes, et, le dernier coup de fusil 
du 2 décembre parti, le journal rÉcLAiR paraît. 
L'Institut réchappa belle, la censure avait retenu le 
frontispice du journal. 

Dimanche 9>i décembre i8S1. — Janin, dans la vi- 
site que nous lui avions faite, nous avait dit : « Pour 
arriver, voyez-vous, il n'y a que le théâtre ! » Au 
sortir de chez lui, il nous vient en chemin l'idée de 
faire pour le Théâtre-Français une revue de l'année 
dans une conversation, au coin d'une cheminée, entre 
un homme et une femme de la société, pendant la 
dernière heure du vieil an. 

La petite chose finie et baptisée : La Nuit de la 
Saint-Sylvkstre, Janin nous donne une lettre pour 
M^-'AlIan. 

Et nous voici, rue Mogador, au cinquième, dans 
l'appartement de l'actrice qui a rapporté Musset 
de Russie, et où une vierge byzantine, au nimbe de 
cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme là- 
bas. Elle est en train de donner le dernier coup à sa 
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toilette devant one psjcbé à trois battants, presque 
refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent 
de miroirs. La grande eomédîenne se montre accueil- 
lante avec une voix mde, rocailleuse, une voix que 
nous ne reconnaissons pas, et qu'elle a Fart de trans- 
former en une musique an théâtre. 

Elle nous donne rendez-vous pour le lendemain. 
Je suis ému, M** Allan a, de suite, pour m'encoora- 
ger dans ma lecture, de ces petits murmures flatteurs 
pour lesquels on baiserait les pantoufles d'une 
actrice. Bref, elle accepte le rôle et elle s'engage à 
rapprendre et à le jouer le 31 décembre, et nous 
sommes le âl. 

Il est deux heures. Nous dégringolons l'escalier et 
nous courons chez Janin. Mais e*est lé jour de son 
feuilleton. ImpossiUe de le voir. Il nous fait dire 
qu'il verra Houssaye le lendemain. 

De là, d'un saut dans le cabinet du directeur du 
Théâtre-Français, auqnel nous sommes parfaitement 
inconnus : « Messienrs, nous dit-il tout d'abord, nous 
ne jouerons pas de pièces nouvelles cet hiver. CTest 
une détermination prise... je n'jpuis rien. » Un peu 
touché toutefois par nos tristes figures, il ajoute : 
« Que Lireux vons lise et fasse son rapport, je vous 
ferai jouer si je puis obtenir une lecture de faveur. » 

II n'est encore que quatre heures. Un coupé nons 
jette chez Lireux. 

— Mais, Messieurs» nous dit assez brutalement la 
femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien qu'on 
ne dérange pas M. lireux^ il est à son feuilleton. 
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— Entrez, Messieurs, nous crie une voix bon 
enfant. 

Nous pénétrons dans une tanière d'homme de 
lettres à la Balzac, où ça sent la mauvaise encre et 
la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait. 
Le critique, très aimablement, nous promet de nous 
lire le soir et de faiçe son rapport le lendemaifi. 

Aussitôt, de chez Lireux nous nous précipitons 
chez Brindeau qui doit donner la réplique à M^'^Allan. 
Brindeau n'est pas rentré, mais il a promis d'être 
à la maison à cinq heures, et sa mère nous retient. 
Un intérieur tout rempli de gentilles et bavardes 
fillettes. Nous restons jusqu'à six heures... et pas de 
Brindeau. 

Enfin nous nous décidons à aller le relancer au 
Théâtre-Français, à sept heures et demie : — « Dites 
toujours, — s'écrie-t-il pendant qu'il s'habille, tout 
courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc. 
— Vraiment, pas possible d'entendre la lecture de 
votre pièce. Et il galope à la recherche d'un peigne, 
d'une brosse à dents, r— Ce soir, hasardons-nous, 
après la représentation? — Non, je vais souper en 
sortant d'ici avec des amis... Ah I tenez, j'ai, dans ma 
pièce, un quart d'heure de sortie... jc vous lirai 
pendant ce temps-là..^ Attendez-moi dans la salle, n 
La pièce dans laquelle il jouait finie, nous repinçons 
Brindeau qui veut bien du rôle. 

Du Théâtre-Français, nous portons le manuscrit 
chez Lireux, et, à neuf heures, nous retombons chez 

"• Allan, que nous trouvons tout entourée der 
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famille, de collégiens, et à laquelle nous racontons 
notre journée. 

Mardi 23 décembre. — Assis sur une banquette de 
l'escalier du théâtre et palpitants et tressaillants au 
moindre bruit^ nous entendons, à travers une porte 
qui se referme sur elle, M"^* Allan jeter de sa vilaine 
voix de la ville : « Ce n'est pas gentil, ça I » 

— Enfoncés I dit l'un de nous à l'autre, avec cet 
affaissement moral et physique qu'a si bien peint 
Gavarni, dans l'écroulement de ce jeune homme 
tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy. 
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Fin de janvier 1852. — L'Éclair, Hevue hebdoma- 
daire de la Littérature^ des Théâtres et des Arts, a paru 
le 12 janvier. 

Depuis ce jour, nous voilà avec Villedeuil à jouer 
au journal. Notre journal a un bureau au rez-de- 
chaussée dans une rue où l'on commence à bâtir : 
rue d*Aumale; il a un gérant auquel on donne cent 
sous par signature ; il a un programme qui est Tas- 
sassinat du classicisme ; il a des annonces gratuites 
et des promesses de primes. 

Nous passons au bureau, deux ou trois heures par 
semaine, à attendre, chaque fois que s'entend un 
pas dans cette rue où Ton passe peu, à attendre 
l'abonnement, le public, les collaborateurs. Rien ne 
vient. Pas même de copie, fait inconcevable I pas 
même un poète^ fait plus miraculeux encore I 

Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule 



14 JOURNAL DES GONCOURT. 

personne qui fréquente le bureau, nous demandant 
un jour : « Et ce monsieur, qui est là, pourquoi a-t-H 
l'air si triste?» On lui répond en chœur: « Ges\ 
notre caissier I » 

— Le lit où rhorame naît, se reproduit et meurt : 
quelque chose à faire là-dessus, un jour. 

— La sculpture anglaise et les romances de Loïsa 
Puget sont sœurs. 

- Ah I si l'on avait un secrétaire de ses ivresses I 

— Au fond, il n'y a au monde que deux mondes: 
celui où Ton baille, et celui où Ton vous emprunte 
vingt francs. 

— Dans rhypertrophie du cœur, la figure, après la 
mort, prend le caractère extatique. Une jeune fille 
qu'on croyait morte à la suite de cette maladie, — 
son père pleurant au pied de 3on lit, — rejette sou- 
dain le drap qu'elle avait sur la tête, se soulève dans 
une attitude de prière, montrant un visage à la 
beauté surnaturelle qui fait croire à un miracle, et 
après un petit discours de consolation adressé à son 
père, se recouche et repose le drap sur sa tête, on 
disant : « Je puis dormir maintenant. » 

— J'ai connu un amant qui disait à sa maîtresse so 
plaignant d'avoir perdu une fausse dent de 200 francs; 
« Si tu la faisais afficher? » 

— Nous continuons Intrépidement notre journal 
ians le vide, avec une foi d'apôtres et des illusions 
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d*actionnaires. Yilledcuil est obligé de vendre une 
collection des Ordonnances des Rois de France pour 
lui allonger Texistence, puis il découvre un usurier 
dont il tire cinq à six mille francs. Les gérants, à 
cent sous la signature, se succèdent: le premier, 
Pouthier, un peintre bohème, ami de collège d'Ed- 
mond, est remplacé par un nommé Gahu, un être 
aussi fantastique que son nom, et qui est libraire 
philologique dans le quartier de la Sorbonne et 
membre de l'Académie d'Avranches ; et Gahu cède 
la place h un ancien militaire, auquel un tic nerveux 
fait à tout moment regarder la place de ses épau- 
lettes et cracher par-dessus ses deux épaules. 

Dans les six mille francs que Yilledeuil était censé 
avoir reçus de son usurier, figurait, pour une assez 
forte valeur, un lot de deux cents bouteilles de 
Champagne. Le vin commençant à s'avarier, le fon- 
dateur de l'ÉcLAîR a l'idée d'enlever le journal en 
donnant un bal, et en offrant ce bal au Champagne, 
comme prime aux abonnés. On invite toutes les con- 
naissances de rÉcLAiR, le bohème Pouthier, un ar- 
chitecte sans ouvrage, un marchand de tableaux, 
des anonymes ramassés au hasard de la rencontre, 
quelques femmes vagues, et, à un moment, pour 
animer un peu cette fête de famille, Nadar, qui com- 
Oiençait une série de caricatures dans notre journal, 
a l'idée d'ouvrir les volets, et d'inviter les passants et 
les passantes par la fenêtre. 

—Une femme entretenue de notre maison disait à 
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sa bonne : « Vous pourriez bien dire : Madame , s'il 
vous plaît. — Tiens, je n'ai pas la force de parler, et 
il faut encore que je dise: Madame, et s'il vous 
plaît l » 

— Le Jéhovah de la Bible, un Arpîn. Le Dieu de 
l'Évangile, un Ésope onctueux, un politique, un 
agent d'affaires à consultations gratuites et bienveil- 
lantes. 

— Nous qui avons passé notre enfance à regarder, 
à copier des lithographies de Gavarni, nous qui 
étions, sans le connaître, et sans qu'il nous connût, 
ses admirateurs, nous avons décidé Yilledeuil à lui 
demander des dessins. Et ce soir, un dîner a eu lieu 
à la Maison d'Or, où il nous a proposé pour notre 
journal la série du Manteau d'Arlequin. 

— Portrait d'un vieux monsieur en omnibus. Face 
massive et mafflue. Des taches blanchâtres au lieu de 
sourcils. Yeux en verroterie bleue à fleur de tète. 
Poches jaunâtres et bleuissantes sous les yeux. Petit 
nez très relevé au bout couleur de nèfle. Oreilles 
couleur de vieille cire, avec dessus un duvet blanc 
comme sur les orties. 

Autre vieux monsieur. Cheveux blancs très courts, 
sourcils restés noirs, des yeux qui semblent des 
yeux d'émail entre des paupières sans cils, colo- 
ration bilieuse du teint, galbe osseux, sculpture 
émaciée des chairs. Ce vieillard à la tête où il y a 
du cabotin et du conventionnel, porte un col largo, 
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rabattu à Tenfant, une cravate chamois à bouquets 
roses et verts, et une chaîne de montre s'échappe de 
son gilet pour se perdre dans la poche extérieure 
d*une redingote vert bouteille, pendant qu'une de 
ses mains ornée d'une bague en turquoise, pose sur 
un manteau plié sur ses genoux, un manteau raisin 
de Corinthe. 

— « Les tragédies... oh! que c'est embêtant ces 
vieilles tragédies!.^. Rachel... une femme platel... 
— c'est Janin qui cause avec le décousu d'un de ses 
feuilletons. — Les acteurs... ils jouent tous la 
même chose... moi, je ne parle que des actrices... 
Encore, quand ils sont bien laids, comme Ligier, on 
peut dire qu'ils ont du talent... mais, sans cela 
jamais leur nom ne se trouve sous ma plunie... 
Voyez-vous, le théâtre, il faut que ça soit deux et 
deux font quatre, et qu'il y ait des rôles de femmes... 
c'est ce qui fait le succès de Mazères.... Figurez- 
vous que M"* B... est venue l'autre jour me de- 
mander 500 francs. Je lui ai demandé pourquoi? 
Afin de parfaire 1 000 francs pour se faire aimer par 
P... » Et Janin éclate de rire. « Une chose neuve ? 
une chose neuve pour le public, allons donc! Si la 
Revue des Deux Mondes changeait de couleur sa 
couverture, elle perdrait 2 000 abonnés... Amusez- 
vous, allez, on regrette ça plus tard, il n'est plus 
temps... A propos, vous avez écrit un joli article sur 
cet ornemaniste, sur ce Possot... Vous avez quelque 
chose de lui, hein?..» Oh! les attaques, ça ne mQ 
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fait rien. Qu'est-ce qu'on peut me dire : que je &uîs 
bète, que je suis vieux, que je suis laid! Ça m'est 
parfaitement égal... Ce Roqueplan, un homme tout 
couvert de Vxs alienum^ comme dit Sallusle... Tenez, 
il y a un jeune homme, l'auteur d'une Sapho, qui 
a touché juste, le mâtin I II a mis dans sa préface: 
les auteurs qui vont louer leurs livres au cabinet de 
lecture... Et ce Pyat... J'ai voulu devant les magis- 
trats dire toute ma conduite, montrer toute ma vie... 
Mais quand on me dit que je ne sais pas le français, 
moi, qui ne sais que cela... car je ne sais ni l'his- 
toire, ni la géographie, ni rien... mais le français, 
cela me parait prodigieux... Tout de même, ils ne 
m'empêcheront pas d'avoir tout Paris à mon enter- 
rement I » 

Et nous reconduisant jusqu'à la porte de son 
cabinet, il nous dit : « Voyez-vous, jeunes gens, il 
ne faut pas trop, trop de conscience I » 

— Sur la route de Versailles, auPoint-du-Jour, à 
côté d'un cabaret ayant pour enseigne : A la renais- 
sance du Perroquet savant^ un mur qui avance avec 
de vieilles grilles rouillées qu'on ne dirait jamais 
s'ouvrir. Le mur est dépassé par un toit de maison et 
par des cimes de marronniers étêtés, au milieu des- 
quels s'élève un petit bâtiment carré, — une glacière 
surmontée d'une statue de plâtre tout écaillée : la 
Frileuse d'Houdon. 

Dans ce mur fruste, une porte à la sonnette de ti- 
rage cassée, dont le tintement grêle éveille l'aboie- 
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ment de gros chiens de montagne. On est long à venir 
ouvrir; à la fin, un domestique apparaît et nous 
conduit à un petit atelier dans le jardin» éclairé par 
le haut et tout souriant. G*est là que nous faisons 
notre première visite à Gavarni. 

Ilnouspromène dans sa maison dont il nous raconte 
rhistoire:un ancien atelier de faux-monnoyeurssous 
le Directoire, devenu la propriété du fameux Leroy, 
le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de 
fer où l'on avait fabriqué la fausse monnaie à serrer 
les manteaux de Napoléon, brodés d'abeilles d'or. Il 
nous fait traverser les grandes pièces du rez-de- 
chaussce, décorées de peintures sur les murs repré- 
sentant des vues locales : la porte d'Auteuil en 1802. 

Nous parcourons avec lui toute la maison et les 
interminables corridors du second étage, où d'anciens 
costumes de carnaval, mal emballés, s'échappent et 
ressortent de cartons à chapeaux de femmes. 

Nous redescendons dans sa chambre, où près d'un 
petit lit de fer étroit, — une couche d'ascète, — il y a 
sur la table de nuit un couteau en travers d'un livre 
ayant pour titre : le Cartésianisme. 

— Tous comptes faits avec Dumineray, le seul 
éditeur de Paris qui, sous l'état de siège, ait osé 
prendre en dépôt notre pauvre En i8.., nous avons 
vendu une soixantaine d'exemplaires. 

— J'ai eu, dans ma famille, un type de la fin d'un 
Inonde, — un marquis, le flls d'un ancien ministre 
de la monarchie. 
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ail^ quaad je l'ai conau un beau vieillard & 
flx d'argent,' rayonnant de linge blanc, ayant la 
e politesse galante du gentilhomme, la mine 
, la fois bienveillante et baute, la face d'un 
on, la grâce d'un Choiseul, et le sourire tou- 
jeune auprès des femmes, 
aimable et cbarmanl débris de cour n'avait 
défaut : il ne pensait pas. De sa vie je ne l'ai 
3 entendu parler d'une chose qui ne fût pas 
matérielle que le temps du jour ou le plat du 
11 recevait et faisait relier le Charivari et la 
Il pardonnait pourtant à la fin au gouverne- 
qui faisait monter la rente. Il s'enfermait pour 
les comptes avec sa cuisinière : c'était ce qu'il 
lit travailler. Il avait un prie-Dieu recouvert en 
ette dans sa chambre. Il avait dans son salon 
leubles de la Restauration, des fauteuils en 
srieau petit point, où était restée comme l'ombre 
apeau de la duchesse d'AngoulCme.Il avait une 
I livrée, une vieille voiture, et un vieux nègre 
ivait rapporté des colonies, où il mena joyeuse 
ndant l'émigration : ce nègre était comme un 
iaudu xvui° siècle et de sa jeunesse à cAtéde lui. 
1 parent avait encore les préjugés les plus 
;. Il croyait par exemple que les gens qui font 
1er la lune, mettent dans les lorgnettes des 
s qui font mal aux yeux, etc., etc. 
liait à la messe, jeûnait, faisait sespâques. A 
du carême, le maigre l'exaspérait : alors sea- 
it il grondait ses domestiques. 
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Il demeurait dans tout cet homme quelque chose 
d'un grand principe tombé en enfance. C'était une 
bête généreuse, noble, vénérable, une bëte de cœur 
et de race. 

Gavabniana. 

— Je hais tout ce qui est cœur imprimé, mis sur 
du papier. 

— Je fais le bien, parce qu'il est un grand sei- 
gneur qui me paye cela, — et ce grand seigneur, 
c'est le plaisir de bien faire. 

— Le chemin de fer et sa vitesse relative, voilà un 
beau progrès, si vous avez décuplé chez Thomme le 
désir de la vitesse I 

-^GTavarni disait de Dickens « qu'il avait une vanité 
énorme et paralysante^ peinte sur la figure. » 

— Gavami avait vu de Balzac un billet ainsi 
rédigé : 

. De chez Vachette. 

Mon cher Posper (sic), viens ce soir chez Laurent- 
Jan, il y aura des c... p bien habillées. 

Balzac 

^- Quand Gavami avait été à Bourg avec Balzac 
pour tâcher de sauver Pey tel, il était obligé de lui 
répéter à tout moment : a Voyons, il s'agit d'une 
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chose graTe, Balzac, il faut être convenable pendant 
les quelques jours que nous sommes ici» » et il là* 
chaiile grand écrivain le moins possible. Un jour qu'il 
avait été obligé de le quitter deux heures, il le re- 
trouvait sur la place où il avait accroché le sous- 
préfet, et lui racontait comment les petites filles 
s'amusent dans les pensions. 

Dans ce voyage où Gavarni était obligé de veiller à 
la propreté de son compagnon, un jour il ne pouvait 
s'empêcher de lui dire : 

— « Ah çà, Balzac, pourquoi n'avez-vous pas un 
ami... oui, un de ces bourgeois bêtes et affectueux, 
comme on en trouve.,, qui vous laverait les mains, 
mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous 
le soin que vous n'avez pas le temps... » 

— « Oh! s'écria Balzac, un ami comme ça, je le 
ferai passer à la postérité l » 

— Nos soirées, presque toutes les soirées, où nous 
ne travaillons pas, nous les passons dans le fond de 
la boutique d'un singulier marchand de tableaux, 
dans la boutique deX..., qui, sous le prétexté d'oc- 
cuper l'oisiveté de sa vie, va encore manger une 
cinquantaine de mille francs à son père. Un grand, 
gros, fort garçon, occupé à remonter à toute mi- 
nute, par un geste bête, une paire de lunettes qui 
lui dévale du nez, et si soufflé par tout le corps d'une 
mauvaise graisse, qu'il semble en baudruche, et que 
la plaisanterie ordinaire de Pouthier est de crier: 
« Fermez les fenêtres ou Pamphile va s'envoler! » 
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Le meilleur des hommes et le marchand le plus pa« 
resseux, le plus flâneur, le plus boubomlkur, le plus 
incapable de tirer un gain d*une chose qu'il vend, 
— et qui, 365 fois par an, a besoin de voir, autour de 
son dîner, cinq ou six figures, si ce n*est au moins 
autour de la table^ où, du matin au soir, se vident 
les canettes. 

Il a emménagé avec lui une jeune femme, pas 
précisément jolie, et qui de temps en temps se dé- 
robe et se cache dans un joli mouvement contourné 
pour prendre une prise de tabac, mais une jeune 
femme qui a de paresseuses poses de chatte dans sa 
bergère au coin de la cheminée, un petit bagout 
spirituel, une grâce de gentille bourgeoise d'un 
autre siècle : toute cette douce et tranquille séduc- 
tion cachant une hystérie très prononcée, qui la fait, 
presque tous les mois, à un quantième, où elle dit, 
aller chez elle pour donner son linge à la blanchis- 
seuse, disparaître deux ou trois jours avec un des 
attablés ordinaires de son amant, — après quoi, 
elle rentre au bercail et le ménage reprend comme 
si de rien n'était. 

Pouthier, après des aventures à défrayer un roman 
picaresque, et qui, sans attribution bien fixe dans la 
maison, est à la fois commis, restaurateur de ta- 
bleaux, et surtout le patito de la jeune femme, rem- 
plit le fond du magasin de lazzis et de tours de 
force. 

Là arrivent, tous les soirs, — car la bière vient du 
Grand Balcon, et la femme a le don capiteux de pro- 
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duire autour d'elle une certaine excitation de l'es- 
prit et de mettre les imaginations en verve, — là 
arrivent le peintre Hafner, le plus bredouilleur 
des Alsaciens ; Valentin, le dessinateur de TIllus- 
tration; Deshayes, le petit maître aux tonalités 
grises, et le blond coloriste Voillemot, avec sa 
tignasse d'Apollon roussi, et Galetti, et le totit jeune 
Servin, et d'autres, et d'autres, et c'est toute la soi- 
rée un tapage et une débauche de paroles, que de 
temps en temps, solennellement, le maître de la 
maison réprime par un « Où te crois-tu! » indigné. 
Dans les raisons queX... a données à son père, 
pour qu'il lui fournît les fonds nécessaires à. son 
commerce, il a fait entrer l'énorme économie qu'iJ 
réaliserait en n'allant plus au café, et le malheureux 
en tient un gratis I 

— Un soir, le monde de la boutique se décide à 
faire une excursion dans la forêt de Fontainebleau, 
à passer quelques jours chez le père Saccaux, à Mar- 
lotte, la patrie d'élection du paysage moderne et de 
Murger. Poulhîer ferme le magasin. Mélanie met sa 
toilette la plus pimpante, réunissant sur sa personne 
tous ses bijoux; et nous voilà dans celte forêt, où 
chaque arbre semble un modèle entouré d'un cercle 
de boîtes à couleurs. Là, de grandes courses à la 
suite des peintres et de leurs maîtresses en joie, et 
comme grisées par le plein air de la campagne : des 
jours qui ressemblent à des dimanches d'ouvriers. 
On vit en famille, en s'empruntant son savon, et on 
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a des appétits et des soifs qui vous font trouver 
bonne la médiocre ratatouille et aimable le gînglet 
de l'endroit. Chacun paye son écot de bonne hu- 
meur. Les femmes mouillent leurs bottines dans 
l'herbe sans grogner. Murger semble rasséréné 
comme en une convalescence d'absinthe. On pro- 
mène une gaieté vaudevillière par toute la forêt, 
même en ce Bas-Bréau, où nos fumisteries semblent 
faire fuir dans la profondeur de la feuillée des dos 
de peintres chenus, ressemblant à des dos de vieux 
druides. On essaye des parties de billard sur un 
sabot de Tauberge où il y a des ornières qui font 
des carambolages forcés. Palizzi, les grands jours» 
revêt un tablier de cuisine et fricote un gigot à la 
juive, dont il reste à peine Tos. 

La nuit, pendant que les esquisses du jour sè- 
chent, on dort comme si on revenait de la charrue, 
et un matin j'entends la maîtresse de Murger, au 
milieu d'un doux transport, lui demander ce que 
rapporte la feuille de la Revue des Deux Mondes. 

— Le travail et les femmes, voilà ma viel — C'est 
Gavami qui parle. 

Août 1852, — Je trouve Janin toujours gai, tou- 
jours épanoui, en dépit de la goutte à un pied. 
« Quand on vint guillotiner mon grand-père, nous 
dit-il, il avait la goutte aux deux pieds... du reste, je 
ne me plains pas.;, c'est, dit-on, un brevet de vie pour 
dix ans... Je n'ai jamais été malade et ce qui con- 

3 
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stitue rhomme, je l'ai encore, » — fait-il en sourîant. 

II nous montre une lettre de Victor Hugo, appor- 
tée par M^i* Thuillier, et où il nous tait lire cette 
phrase : « Il fait triste ici... il pleut^ c'est comme s'il 
tombait des pleurs. » Dans cette lettre, Hugo re- 
mercie Janin de soa feuilleton sur la vente de son 
mobilier, lui annonce que son livre va paraître dans 
un mois, et qu'il le lui fera parvenir dans un panier 
de poisson ou dans un cassant de fonte, et il ajoute : 
« On dit qu'après, le Bonaparte me rayera de l'Aca- 
démie... Je vous laisse mon fauteuil. » 

Puis, Janin se répand sur la saleté et l'infection de 
Planche, sa bête d'horreur : « Vous savez, quand il 
occupe sa stalle des Français, les deux stalles à côté 
restent vides. Sa maladie, c'est l'éléphantiasis... un 
moment on a espéré qu'il avait la copulata vitrea de 
Pline. Il l'aurait eue, ohl il l'aurait eue... s'il s'était 
tenu un rien du monde moins salement! » 

Une petite actrice des Français, dont je ne sais pas 
le nom, lui demandant s'il a vu une pièce quelcon- 
que : « Comment, s'écrie .lanin, en bondissant sur 
son fauteuil, vous n'avez pas lu mon feuilleton! » 
Et là-dessus il la menace, il la terrorise de ne jamais 
arriver, si elle ne lit pas son feuilleton, si 'elle n'est 
pas au fait de la littérature, si elle ne fait pas comme 
Talma^ comme M"'' Mars, qui ne manquaient jamais 
un feuilleton important. 

— Sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, j'entends 
derrière moi une fille disant à une autre : « Ahl 
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Julie... elle a changé de religion, elle aime les hom- 
mes à présenti 

— Les grands hommes sont des médailles, que 
Dieu frappe au coin de leur siècle. 

— L'idée du manchon de Mimi donnée à Murger 
par Paul Labat qui, conduisant sa maîtresse à Thô- 
pital, fit arrêter le fiacre devant une écaillère de 
marchand de vin, sur le désir que la mourante té- 
moigna de manger des huîtres. 

— Urne semble que les fonctionnaires sont desti- 
tués comme on renvoie les domestiques : aux se- 
conds, on donne huit jours d'avance, aux premiers, 
la croix. 



^^ octobre i85i. — Le Paris paraît aujourd'hui. 
C'est, croyons-nous, le premier journal littéraire 
quotidien, depuis la fondation du monde. Nous écri- 
vons l'article d'en-tôte. 

— Nous soupons beaucoup cette année : des sou- 
pers imbéciles oti Ton sert des pêches à la Gondé, 
des pêches-primeurs à 8 francs pièce, dont le plat 
coûte quatre louis et où l'on boit du vin chaud fa- 
briqué avec du Léoville de 4836; des soupers en 
compagnie de gaupes ramassées à Mabilie, de gueuses 
d'occasion qui mordent à ces repas d'opéra, avec un 
morceau de cervelas de leur diner, resté entre les 
dents, et dont l'une s'écriait naïvement : « Tiens, 
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quatre heures... maman est en train d'éplucher ses 
carottes I » 

— Gavami nous dit aujourd'hui qu'il croit avoir 
trouvé une force motrice qui pourra, un jour, se dé- 
biter chez les épiciers, et dont on pourra demander 
pour deux sousu 



pour deux sousu 
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Janvier 185S. — Les bureaux du Paris, d'abord 
établis, 1, rue Laffitte, à la Maison d'Or, furent, au 
bout de quelques mois, transférés rue Bergère, au- 
dessus de rAssEMBLÉB Nationale. 

La curiosité de ces bureaux était le cabinet de 
Yilledeuil où le directeur du journal avait utilisé la 
tenture, les rideaux de velours noir à crépines d'ar- 
gent de son salon de la rue de Tournon, où se don- 
naient, un moment, toutes bougies éteintes, des 
punchs macabres. A côté du cabinet, la caisse, une 
caisse grillée, une vraie caisse, où se tenait le caissier 
Lebarbier, le petit-fils du vîgnettiste du xviii* siècle, 
que nous avions retiré avec Pouthier des bas-fonds 
de la bohème. Un échappé du Corsaire faisait dans 
un petit salon la cuisine du journal. C'était un petit 
homme, jaune de poil, à l'œil saillant du jettatore^ 
un des seuls écrivains échappés au coup de filet dans 
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lequel le gouvernement avait ramassé les journa- 
listes, le 2 Décembre. 

Il était père de famille et père de l'Église, prê- 
chait les bonnes mœurs, se signait parfois comme 
un saint égaré dans une bande de malfaiteurs, et, 
malgré tout, allait dans la définition libre des choses 
plus loin qu*aucun de nous. En ses moments de 
loisir, il rédigeait pour le journal : les Mémoires de 
M"*® Saqui. 

A la table de la rédaction s'asseyaient journelle- 
ment r^Murger à Tair humble, à l'œil pleurard, aux jolis 
mots de Chamfort d'estaminet; Aurélien SchoU, avec 
son monocle vissé dans Torbite, ses colères spiri- 
tuelles, son ambition de gagner la semaine prochaine 
50,000 francs par an, au moyen de romans en vingt- 
cinq volumes; Banville, avec sa face glabre, sa voix 
de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques 
silhouettes des gens; Karr, toujours accompagné de 
l'inséparable Gatayes. Et c'était encore un maigre 
garçon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, qui 
en voulait personnellement à l'Académie; et c'était 
Delaage, l'Ubiquité faite homme et la Banalité faite 
poignée de main, un garçon pâteux, poisseux, gluant, 
et qui semblait un glaire bienveillant; et c'était l'ami 
Forgues, un Méridional congelé, ayant quelque 
chose d'une glace frite de la cuisine chinoise, et qui 
apportait, d'un air diplomatique, des articles artisti- 
quement pointus; et c'était Louis Enault, orné de 
ses manchettes et de sa tournure contournée et gra- 
cieusée de chanteur de romances de salon; enfin 
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Beauvoir, se répaDdait souvent dans les bureaux 
comme une mousse de Champagne, pétillant et débor- 
dant, et parlant de tuer les avoués de sa femme , et 
jetant en Tair de vagues invitations à des dtners 
chimériques. 

Gaiife avait élu domicile sur un divan, où il de- 
meurait des après-midi, couché et somnolent, ne 
se réveillant que pour jeter des interjections trou- 
blantes dans la phraséologie vertueuse du përr 
Yenet. 

Et au milieu de tout ce monde, Yilledeuil, ordor 
nant, pérorant, allant, courant, correspondant, inno^ 
vant, et découvrant tous les huit jours un système 
d'annonces ou de primes, une combinaison, un 
homme olS^un nom, devant apporter au journal, dans 
les quinze jours, dix mille abonnés. 

À l'heure présente, le journal remue, il ne fait 
pas d'argent, mais il fait du bruit. 11 est jeune, indé- 
pendant, ayant comme l'héritage des convictions 
littéraires de 1830. C'est dans ses colonnes l'ardeur 
et le beau feu d'une nuée de tirailleurs marchant 
sans ordre ni discipline, mais tous pleins de mépris 
pour l'abonnement et l'abonné. Oui, oui, il y a là de 
la fougue, de l'audace, de l'imprudence, enfin du 
dévouement à un certain idéal mêlé d'un peu de 
folie, d'un peu de ridicule... un journal, en un mot, 
dont la singularité, l'honneur, est de n'être point 
une affaire. 

Dimanche ^0 février. — Un jour de la fin du mois 
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de décembre dernier, Villedeuil rentrait du minis- 
tère en disant avec une voix de cinquième acte : 

— Le journal est poursuivi. Il y a deux articles 
incriminés. L*un est de Karr; l'autre, c'est un article 
où il y a des vers... 0«i est-ce qui a mis des vers 
dans un article, ce mois-ci? 

-r C'est nous I disions-nous. 

— Eh bien I c'est vous qui êtes poursuivis avec 
Karr. 

Or, voici l'article qui devait nous faire asseoir sur 
les bancs de la police correctionnelle, absolument 
comme des messieurs arrêtés dans une pissotière. 
Cet article, paru le 15 décembre 1852, avait pour 
titre : Voyage du n* 43 de la rue Saint-Georges au 
n^ 1 de la rue Laffitte^, Un voyage de notre domi- 
cile d'alors au bureau du journal, et qui passait 
en revue, d'une façon fantaisiste, les industries, les 
officines de produits bizarres, les marchands et mar- 
chandes de tableaux et de bibelots que nous rencon- 
trions sur notre route, et entre autres, la boutique 
d une femme célèbre autrefois, comme modèle, dans 
les ateliers de peinture. 

Donnons le paragraphe incriminé : 

« Dans cette boutique, ci-gît le plus beau corps 
de Paris. Dé modèle qu'il était, il s'est fait marchand 
de tableaux. A côté de tasses de Chine se trouve un 
Diaz, et j'en connais un plus beau. C'est un jeune 
homme et une jeune iemme. La chevelure de l'ado- 

\, J'ai donné Tarticle en son entier dans Pages retrouvées, 
Volume publié, Tannée dernière, chez Charpentier. 
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lescent se mêle aux cheveux déroulés de la dame, et 
la Vénus, comme dit Tahureau : 

Croisant ses beaux membres n»M 
Sar son Adonis qu^elle baise ; 
Et lui pressant le doux flanc; 
Son cou douillettement blanc» 
Mordille de trop grande aise. 

Ce Diaz-là, mes amis, a bien voyagé ; mais, Dieu 
merci, il est revenu au bercail. J*ai vu quelqu'un qui 
sait tous ses voyages et qui m'a conté le dernier. 
Mii#***i l'avait envoyé à M"«***«. M"»*** l'a renvoyé 
à M"**** avec cette lettre : 

« Ma chère camarade, 

« Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour Torne- 
ment de ma petite maison. J*aime le déshabillé d'un 
esprit charmant, je ne puis admettre cette nudité 
que TArsinoé de Molière aime tant. Ne me croyez 
pas prude. Mais pourquoi vous priverais-je d'un 
tableau que je serais obligée de cacher, moi I 

ce Mille remerciements quand même, et croyez- 
moi votre dévouée camarade. 



Et M"® *** a repris son Diaz, ô gué ! elle a repris 
son Diaz, turelure I et a répondu à M"* *** en le 
raccrochant au mur déjà en deuil et tout triste : 



1. Mil* NathaUe. 

2. Mil* Rachel. 
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« Chère camarade, 

c Je suis une folle, et presque une impie d*avoir 
cru mon petit tableau digne de votre hAtel. Mais ma 
sottise m*a du moins valu un précieux renseigne- 
ment sur les limites de votre pudeur. Permettez-moi 
seulement de défendre contre vous le répertoire 
comique que vous invoquez ici un peu à contre-sens, 
car c*est justement dans les tableaux qu'Arsinoé 
n*aime pas les nudités, 

Elle fait des tableaux couvrir les nuditëSr 
Mais elle a de l*amour pour les réalités. 

« Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus 
de son excursion téméraire, et je cache sa confusion 
dans ma chambre où M. A... peut seul le voir. 
« Votre très dévouée, 

» 



Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas 
pris dans Tahureau, dont les éditions originales sont 
de la plus grande rareté, nous les avions pris dans 
le Tableau msTORiQUE et critique de la Poésie fran- 
çaise ET DU Théâtre français au xvi® siècle de Sainte- 
Beuve, — oui, dans ce livre couronné par l'Aca- 
démie. N'est-ce pas, ça n'a pas l'air vraisemblable? 
Et cependant c'est parfaitement vrai. Du reste, le 
ministère de la justice d'alors, qui nous faisait pour^ 
suivre, n'avait-il pas eu, vingt-quatre heures, l'idée 
de poursuivre en police correctionnelle, dans un 
article de je ne sais qui du Paris, une ligne de points. 
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paraissant avoir un sens obscène à H. Lalour-Du- 
moulin. 

Mais dans cette poursuite, il s*agissait vraiment 
bien de littérature. Le Paris passait pour la conti- 
nuation du Corsaire. M. Latour-Dumoulin, en ce 
temps d'aplatissement, était personnellement blessé- 
par les allures de Villedeuil, qui, lorsque sur la présen- 
tation de sa carte n'était pas immédiatement reçu, 
remontait dans sa voiture. On l'accusait, à tort ou à 
raison^ de jouer à la baisse. On allait même jusqu'à 
lui faire un grief de ne pas solliciter pour son journal 
des invitations aux Tuileries, aux soirées de Nieu- 
werkerke. Nous personnellement, à ce qu'il paraît, 
nous passions, à cause de nos relations avec les Passy, 
pour desorléanistesfougueux.Ilcirculait môme, dans 
le faubourg Saint-Germain, un refus très insolent do 
nous — une pure légende — à une demande de can- 
tate de la part du gouvernement. 

M. Armand Lefebvre, notre parent, écrivait en 
notre faveur à M. de Royer, procureur général, qui 
lui répondait une lettre ne laissant aucun doute sur 
rimminence des poursuites. Et dans une entrevue 
au ministère de la justice, M. de Royer lui annon- 
çait que nous serions condamnés, que nous aurions 
même de la prison, ajoutant que si nous voulions 
adresser un recours en grâce à l'Empereur, il serait 
le premier à l'appuyer. 

Nous attendions, ainsi que des gens menacés de 
la justice d'une chambre correctionnelle sous un 
Empire — nerveux e t insomnieux pendant de longues 

4 
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semaines — lorsque dans la fumée de tabac d'une 
fin de dîner d'amis, tombaient chez nous les assi- 
gnations. 

Et, à quelques jours de là, nous comparaissions 
devant un juge d'instruction presque poli, mais qui 
perdait soudainement toute politesse dans son em- 
barras et son déconcertement, quand nous lui mon- 
trions les cinq vers incriminés, tout vifs imprimés 
dans le Tableau historique et critique de la Poésie 

FRANÇAISE. 

Il nous fallait un avocat. Un allié de notre famille, 
M. Jules Delaborde, avocat à la Cour de cassation, 
nous recommandait de bien nous garder de confier 
notre défense à un avocat brillant dont le talent 
pouvait blesser et irriter le tribunal. Il nous conseil- 
lait de prendre un avocat «ayant l'oreille des juges», 
un nom et une parole très peu sonores, une de ces 
médiocrités dont le néant attire sur ses clients une 
sorte de miséricorde ; enfin un de ces verbeux qui, 
doucement, platement, ennuyeusement, soutirent 
un acquittement comme une aumône. L'homme 
qu'il nous indiqua réunissait toutes ces conditions. 
Dans son salon, il avait une jardinière dont le pied 
était fait par un serpent en bois verni qui montait 
en s'enroulant vers un nid d'oiseau. En voyant cette 
jardinière, j*eus froid dans le dos, et je devinai l'avo- 
cat qui m'était échu. Nous étions pour lui un com- 
posé d'hommes du monde et d'êtres louches. D'une 
main il nous eût confié sa montre, de Tautre main 
il nous l'eût retirée. 
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Nous étions cités à comparaître en police correc- 
tionnelle devant la 6" chambre. C'était une chambre 
pour ces sortes d'affaires, une chambre dont on était 
sûr et qui avait fait ses preuves. Ses complaisances 
lui avaient valu l'honneur de la spécialité des procès 
de presse et des condamnations politiques. 

Flanqués de notre oncle, M. Jules de Gourmont, 
maître des comptes, nous allâmes faire les visites à 
nos juges. On nous avait appris que la justice exi- 
geait cette politesse. C'est un petit; Moriluri te sa- 
lutant, dont ces messieurs sont, à ce qu'il parait, 
friands. Nous allâmes d'abord chez notre président 
L... Il demeurait en haut de la rue de Courcelles, 
tout près de la place Monceau... Il était sec comme 
son nom, froid comme un vieux mur, jaune, blême, 
exsangue, une mine d'inquisiteur dans un apparte- 
ment qui sentait le moisi du cloître. Puis, nous 
vîmes les deux juges. D..., descendant de l'avocat 
général de Bordeaux, et qui, lui, n'eut pas l'air de 
nous trouver extraordinairement criminels, et après 
D..., le juge L..., une sorte d'ahuri qui ressemblait 
à Leménil prenant un bain de pieds dans le Cuapeau 
DE PAILLE d'Italie, fourré dans l'affaire comme un 
comique en un imbroglio, et qui avait de lui, dans 
la pièce où il nous reçut, un portrait en costume de 
chasse, un des plus extravagants portraits que j'aie 
vus de ma vie. Imaginez Toto Garabo à l'affût. 

La dernière visite fut pour le substitut qui devait 
requérir contre nous. Celui-ci avait tout à fait les 
manières d'un gentleman. Il nous déclara que pour 
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lui, il n*y avait aucun délit dans notre article, mais 
qu'il avail été forcé de poursuivre sur les ordres 
réitérés du ministère de la police, sur deux invita- 
tions de Latour-Dumoulin ; qu'il nous disait cela 
d'homme du monde à homme du monde, et qu'il 
nous demandait notre parole de ne pas en faire usage 
dans notre défense. Et cet homme qui avait de la 
fortune, qui avait beaucoup de mille livres de 
rente, allait demander le maximum de la peine pour 
un délit dont nous n'étions pas coupables. Il nous le 
déclarait naïvement, cyniquement en face. 

— « Quelles canailles que tout ce monde! » dit 
mon oncle sur le pas de la porte. 

Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la déclaration 
de ce substitut, les dénégations de Latour-Dumoulin 
qui lui avait dit travailler à arrêter les poursuites, 
tout cela, le sortant de son égoïste optimisme, fai- 
sait tout à coup, ainsi que du feu d'un caillou, jaillir 
de l'indignation de ce vieux bourgeois habitué par 
sa longue vie à ne s'indigner de rien. 

De là, nous allions tous deux chez Latour-Du- 
moulin, désireux d'avoir une explication avec lui. 
On nous faisait attendre assez longtemps dans une 
antichambre, où un garçon de bureau lisait un 
livre de M. de La Guéronnière devant un portrait de 
l'Empereur à demi emballé pour une sous-préfec- 
ture. Et quand nous entrions, nous avions l'air de 
si mauvaise humeur que, se méprenant sur notre 
démarche, il croyait que nous venions le provoquer 
en duel. Alors c'était une défense maladroite de 
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Rachel « qui ne se serait pas plainte », ce qui était 
inutile à dire si cela était vrai, ainsi que je le crois. 
Enfin, c'était une tirade contre Janin, la bête noire 
du ministère de la police. Car j'ai oublié de dire que 
les lettres de N... et de R... avaient été copiées par 
nous sur les autographes, enrichissant un curieux 
exemplaire de Gabrielle d'Augier, faisant partie de 
la bibliothèque du critique des Débats. 

Le lendemain, qui était un samedi, Yilledeuil 
nous menait au Palais de Justice dans sa calèche 
jaune, une calèche qui tenait du carrosse de gala de 
Louis XIV et d'un char d'opérateur. Jamais si 
triomphante voiture ne mena des gens en police 
correctionnelle. Et le maître de la voiture, pour le- 
quel notre procès était une grosse affaire de repré- 
sentation, s'était fait faire pour la cérémonie un 
carrick prodigieux, un carrick cannelle à cinq col- 
lets, comme on en voit sortir à l'Ambigu des berlines 
d'émigrés. Ce fut à la grille du Palais une descente 
prestigieuse : ce jeune homme, tout en barbe, dans 
ce carrick, et sortant d'une voiture d'or. A la porte 
de l'audience, l'huissier ne voulant pas le laisser 
entrer: « Mais, criait Yilledeuil, je suis bien plus 
coupable qu'eux, je suis le propriétaire du journal! » 
En ce moment, il eût donné sa voiture avec son 
cocher et ses chevaux pour être poursuivi. 

La salle avait deux fenêtres, une horloge, un pa- 
pier vert. La Justice bourdonnait là-dedans. Le banc 
des prévenus se vidait et se remplissait à chaque 
minute. Et cela était rapide à épouvanter. Une, 

4. 
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deux, trois années de prison tombaient sur des têtes 
à peine entrevues. La peur venait à voir sortir de la 
bouche du président la peine, ainsi que le sourcille- 
ment d'une fontaine, toujours égal et intarissable et 
sans arrêt. Interrogatoire, témoignages, défense, 
cela durait cinq minutes. Le président se penchait 
à droite et à gauche, les juges faisaient un signe de 
tête, et le président psalmodiait quelque chose: 
c'était le jugement. Une larme tombait parfois sur 
du bois et cela recomnàençait. Trois ans de liberté, 
trois ans de vie ainsi êtes d'une existence humaine 
en un tour de Code ; le délit pesé en une seconde 
avec un coup de pouce dans la balance, et l'habitude 
de ce métier cruel et mécanique de tailler à la 
grosse, pendant des heures, des parts de cachots. — 
Il faut voir cela pour savoir ce que c'est. 

Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune 
homme maigriot, aux regards d'halluciné, qui avait, 
de son autorité privée, condamné à mort l'Empe- 
reur, et envoyé son acte de condamnation à toutes 
les ambassades. On le condamna au pas de course à 
trois ans de prison*. 

Enfin on appela notre cause. Le président dit un : 
« Passez au banc, » qui fit une certaine impression 
dans le public. Le banc, c'était le banc des voleurs. 
Jamais un procès de presse, même en cour d'assises, 
n^avait valu à un journaliste de « passer au banc » ; 
il restait près de son avocat. Mais on ne voulait rien 

1. C'était lui qui, quelques années après, tiimit sur TEmpe- 
reur à la sortie de rOpéra-Comique. 
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nous épargner. « Il y a eu répétition hier, je le sais 

d'un avocat, » me dit Karr, en s'asseyant avec nous 

entre les gendarmes. 
Nous étions émus, indignés. La colère fit trembler 

nos voix quand on nous demanda nos noms, que 
nous jetâmes avec un timbre frémissant comme à 
un tribunal de sang. 

Le substitut prit la parole^ ne trouva pas grand*- 
chose à dire sur les vers de Tahureau, ni sur une 
femme qui, dans noire article, rentrait de dîner, son 
corset dans un journal (le second passage souligné au 
crayon rouge), passa à un article de notre cousin de 
Yilledeuil, qui mettait en doute la vertu des femmes, 
s^étendit longuement sur ce doute malhonnête, puis 
revint à nous ; et, pris d'une espèce de furie d'élo- 
quence, nous représenta comme des gens sans foi 
ni loi, comme des sacripants sans famille, sans 
mère, sans sœur, sans respect de la femme, et, pour 
péroraison dernière de son réquisitoire — comme 
des apôtres de Tamour physique. 



Alors, notre avocat se leva. Il fut complètement 
le défenseur que nous attendions. Il se garda bien 
de répéter ce qu'avait osé dire Paillard de Ville- 
neuve, Tavocat de Karr, demandant au tribunal 
comment on osait requérir contre nous, à propos 
d'un article non incriminé, et dont l'auteur n'était 
pas avec nous sur le banc des accusés. Il gémit, il 
pleura sur notre crime, nous peignit comme de bons 
jeunes gens, un peu faibles d'esprit, un peu toqués, 
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et ne trouva pas à faire valoir, pour notre défense, de 
circonstances atténuantes, plus atténuantes, que de 
déclarer que nous avions une vieille bonne qui était 
depuis vingt ans chez nous. A cette trouvaille bien- 
heureuse, noyée dans une marée de paroles ba- 
veuses, nous senttmes le murmure d'une cause ga- 
gnée courir Tauditoire... Mais ne voilà-t-il pas que 
la cause était remise à huitaine. «C'est cela, disions- 
nous, ils veulent faire passer notre condamnation 
au commencement, aujourd'hui, ils n'osent pas, 
Tauditoire nous est trop favorable. » 

Et cependant ce fut notre salut que cette remise 
de raflaire. Dans la semaine le procureur général 
était changé. Rouland succédait à de Royer. Rou- 
land avait des attaches orléanistes. Il était parent 
de la femme de Janin qui l'intéressait à nous. Et il 
y avait des relations non encore brisées entre Rou- 
land et les Passy, qui parlaient chaudement en 
notre faveur, et le samedi 19 février, le président 
de la 6® chambre donnait lecture, à la fin de Tau- 
dience, du jugement dont voici le texte : 

«En ce qui touche l'article signé Edmond et Jules 
de Concourt, dans le numéro du journal Paris, du 
11 décembre 1852; 

« Attendu que si les passages incriminés de l'arti- 
cle présentent à l'esprit des lecteurs des images évi- 
demment licencieuses et dès lors blâmables^ il ré- 
sulte cependant de l'ensemble de l'article que les 
auteurs de la publication dont il s'agit n'ont pas eu 
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rintention d'outrager la morale publique et les 
bonnes mœurs; 

« Par ces motifs : 

c< Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Jules de Gon- 
court et Lebarbier (le gérant du journal) des fins de 
la plainte, sans dépens. » 
• Nous étions acquittés, mais blâmés. 

Un cocher de fiacre du xyui* siècle, blâmé comme 
nous par une Cour de justice, s'écria, après le 
blâme : 

— Mon président, ça m'empêchera-t-il de con- 
duire mon fiacre? 

— Non. 

— Alors je... (Mettez ici l'expression la plus éner- 
gique de la vieille France.) 

En sortant de la salle du tribunal, nous pensions 
l'expression du fiacre *. 

— Depuis le printemps, on s'en va en bande, 
presque tous les dimanches, dîner dans un petit vide- 
bouteille, louépar Villedeuil à Neuilly. On se pro- 
mène dans un jardin où il n'y a guère que l'ombre 
d'une table de pierre, et Ton dîne dans une salle à 

I. En dépit de tout ce qu'on écrira, de tout ce qu'on dira, 
il est indéniable que nous avons été poursuivis en police 
correctionnelle^ assis entre les gendarmes, pour une citation 
de cinq vers de Tahureau imprimés dans le Tableau historique 
KT CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE par Sainte-Beuvo — cou* 
ronné par rAcadémie. Or, je puis affirmer qu'il n'y a pas 
d'exemple d'une pareille poursuite en aucun temps et en aucun 
payi. 
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manger, où Ton vous passe beaucoup de bouteilles 
de toutes sortes de vins, en face de douze Césars peints 
sur les murs par un vitrier. Après dtner, la Landelle, 
le romancier de bâbord et de tribord, beugle des 
cbants de marin ; Yenet, en cbapeuu de paille et en 
cravate printanière, fredonne des airs de Colin et de 
Collinette; M"' R... chante un grand morceau d'o- 
péra, pendant que le maître de la maison, en un 
coin du logis, est en conférence avec des messieurs 
étranges, au sujet de quelque affaire extravagante, 
comme le monopole des sangsues du Maroc... Et l'on 
monte, en revenant, sur les chevaux de bois des 
Champs-Elysées. 

C'est au retour d'une de ces petites fêtes, un soir 
où, après dîner, on avait bu du rhum dans des bols 
à café, que Beauvoir prononça cette mémorable 
phrase dans Tomnibus de Neuilly. Le conducteur 
voulait l'empêcher de fumer. Beauvoir se tourna 
vers une jeune femme et lui dit avec le contoume- 
ment le plus xviu' siècle : « Madame, vous êtes 
la reine de l'omnibus, dites un mot et nous jetons 
nos cigares; mais quant à ce bougre, s'il continue... 
je lui coupe les oreilles. » Et ce que vraiment il 
disait vouloir lui couper, était très loin des oreilles. 

— Philipon aurait une très curieuse collection 
de maquettes en terre coloriée qui servaient à Dau- 
mier de modèles pour ses caricatures d'hommes poli- 
tiques; maquettes exécutées avec un rare talent par 
Daumier et vendues par lui à Philipon, 15 francs pièce. 
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— A propos d*un viol, le bon Dieu accusé d'avoir 
fait le printemps. 

— Accusé, passez au banc... Qui tous a poussé à 
faire le printemps?... 

— Post-scriptum d'une lettre du petit Pierre Ga- 
yarni à son frère Jean qui demeure avec son père : 

«P. S. — Les têtards du bassin sont-ils bien gros?» 

— Le père de Terrien, qui fait le sport anglais au 
Paris, était, pendant la Terreur, le commandant de 
la frégate la Vertu, chargée de porter en Irlande des 
forçais et des loups, et qui avait à bord une petite 
guillotine d'acajou pour couper le cou aux poulets. 

Gavarniana. 

— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Vous ne savez 
pas ce que c'est que les mathématiques et Yempoi- 
gnant qu'elles ont... La musique, n'est-ce pas, est le 
moins matériel des arts, mais encore il y a le tape- 
ment des ondes sonores contre le tympan... Les ma- 
thématiques sont bien autrement immatérielles, bien 
autrement poétiques que la musique... On pourrait 
dire d'elles que c'est la musique muette des nom- 
bres ! » 

— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Chaque jour la 
science mange du Dieu... N'a-t-on déjà pas mis la 
foudre du vieux Jupiter en bouteille deLeyde?...Oui, 
oui, je crois qu'il est dans les données probables 
qu'un jour on expliquera scientifiquement la pensée, 
comme on a expliqué le tonnerre... Qu'est-ce qu'une 
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chose immatérielle sar laquelle un coup de pied 
dans le c. agit? Non, non, il n*y pas de séparation 
entre Tàme et le corps. » 

^7 juillet. — Je yaîs voir Rouland pour savoir si 
je puis publier la Lorette sans retourner en police 
correctionnelle. Et dans la conversation que j'ai avec 
lui sur notre poursuite, il me confirme une chose qui 
m^avait été déjà dite : c*est que le ministère de la 
police, outre ce qu'il poursuivait en nous, poursui- 
vait encore certaines idées littéraires : « Il ne vou- 
lait pas, me dit Rouland, de la littérature qui se grise 
et grise les autres, une idée, ajoute-t-il, que je n'ai 
pas à apprécier... » Oui, nous fûmes poursuivis, en 
Tan de grâce 1853, pour le délit de littérature anti- 
classique, de littérature révolutionnaire. Latour- 
Dumoulin n'avait-il pas dit à M. Armand Lefebvre : 
« Je dois vous dire que je suis désolé de la poursuit^ 
de ces messieurs.*, vous savez, les magistrats, c'esV 
si vétilleux, ces gens-là... Au reste, je les crois dans 
une mauvaise voie littéraire et je crois leur rendre 
service par cette poursuite. » 

— La Lorette parait. Elle est épuisée en une 
semaine. C'est pour nous la révélation qu'on peut 
vendre un livre. 

Septembre. — Nous accompagnons Leroy, le gra- 
veur, et sa femme aux bains de mer à Veulcs, une 
pittoresque avalure de falaise, tout nouvellement 
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découyerte par les artistes. Leroy, un grand brun 
avec une grosse voix; il est Tennemi des prêtres, des 
empereurs, des rois et des romantiques, et cache, 
sous des apparences de truculence et de férocité 
physique, une parfaite bonne enfance et des idées 
pas mal prud'hommesques. Sa femme, fine, délicate, 
nerveuse, avec de beaux grands yeux noirs, semble 
une sorte de réduction de M""" Roland dont elle a 
Texaltation républicaine, mais dans un petit corps 
plein de grâce parisienne, toutefois de la grâce un 
peu rèche de la bourgeoise distinguée. Le ménage 
Leroy est le plus uni des ménages... sauf quelques 
discussions entre les conjoints à propos des difficultés 
grammaticales^qui sontundes divertissements aimés 
et préférés du couple. 

Leroy a choisi pour son tableau du Salon prochain, 
un chemin Creux, et, couchés par terre, dans l'ombre, 
nous passons une partie des journées à Tentendre 
parler de Jacques, de Millet^ etc. 

Jacques, le fils d'un maître d'école de Chalon- 
sur-Saône... Cinq ans, il a été militaire... Au siège 
d'Anvers, il est passé en revue par le duc d'Orléaiis 
qui remarque l'intelligence de sa figure parmi tou- 
tes les brutes qu'il a sous les yeux : « Voltigeur, 
êtes-vous content de la nourriture? — Non, Mon- 
seigneur. — Enfin, vous êtes heureux? — Non-, Mon- 
seigneur. » Leduc se tournant vers un officier: « Cet 
homme-là a de l'esprit, il faudrait en faire quelque 
chose, le nommer caporal. -* Monseigneur, je ne 
suis pas ambitieux 1 » 

i 
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De là, sa drolatique Militairianâ. 

Heureusement, Jacques avait un capitaine qui se 
pâmait d'aise à ses charges, et qui le faisait appeler 
à tout moment : 

— Ah I cré nom de D.. . I qu'est-ceque c'est, Jacques, 

encore un manquement de service, f Je devrais 

vous faire fusiller, sacré nom de D...I Je vous ferai 
f..... huit jours à la salie de police, nom de D...! 
Tenez, f.....-vous là, et faites-moi la femme de l'adju- 
dant. — La charge faite — Ce bougre-là, c'est char- 
mant, charmant... oh! que c'est bien la femme de 
Tadjudant. » Et aussitôt, par la fenêtre : «Lieutenant, 
venez voir la charge de ce bougre de Jacques! » 

Millet, un Ûls de paysan auprès de Cherbourg. 
Tout jeunet, en revenant de la ville où il avait vu 
des images, crayonnait et dessinait, et tourmentait 
son père à l'effet d'avoir des sous pour acheter 
des crayons. Ses premiers dessins furent les copies 
des images de piété du livre de messe de sa grand'- 
mère. A quelques années de là, mené chez un maître 
de dessin à Cherbourg par son père qui lui montrait 
les crayonnages de son fils, le maître de dessin 
disait : « C'est un meurtre de laisser aux champs un 
enfant comme ça! » Alors la ville de Cherbourg lui 
faisait une petite pension qui lui permettait d'entrer 
à l'atelier de Paul Delaroche. 

Sa femme, une vraie paysanne, ne sait ni lire 
ni écrire. Quand Millet s'absente, le mari et la femme 
correspondent par des signes dont ils sont con- 
venus. 
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Dans les premiers temps de son séjour à Barbizon, 
un jour qu'il se promenail avec Jacques, des 
paysans en train de faucher se mirent à se moquer 
d'eux, à blaguer les Parisiens. Millet s'approche 
d'eux, fait la bête, demande si une faux ça coupe 
bien, et si c^est difficile de faire ce qu'ils font, puis 
prend la faux, et la lançant à toute volée, donne une 
leçon aux paysans éplafourdis. 

Pendant que nous sommes à Yeules, un matin, 
tombe chez les Leroy, Jacques qui vient passer une 
journée avec nous. Il est en habit noir et en chapeau 
tuyau de poêle qu'il ne quitte jamais et qu'il a per- 
pétuellement sur la tête, quand il peint, quand il 
mange. Il tire de sa poche un petit album, grand 
comme un carnet de visite, et sur lequel il nous fait 
voir une vingtaine de lignes géométrales qui sontles 
plans des terrains, les lignes des horizons, qu'il est 
en train de prendre depuis une dizaine de jours. Lui, 
l'habile et le- spirituel crayonneur, le brillant et sa- 
vant aquafortiste, le maître au cochon^ affecte docto- 
ralement de répudier toutes les habiletés^ les adres- 
ses, les procédés, tout ce dont est fait son petit, mais 
très réel talent, pour n'estimer que les maîtres pri- 
mitifs, les maîtres spiritualistes, et ne reconnaître 
dans toute l'école moderne qu'un seul homme : 
H. Ingres. 

Puis, M"* Leroy couchée, il quitte l'Hymalaya de 
l'esthétique, descend à des sujets plus humains, et 
nous donne les détails d'une enquête faite par un 
médecin de ses amis qui, depuis vingt ans, interroge 
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maison par maison les quartiers de la basse prosti- 
tution, — enquête qui paraîtra prochainement en un 
gros et curieux volume. 

Yeules est un coin de terre charmant, et Ton y 
serait admirablement s'il n*y avait pas qu'une seule 
auberge, et, dans cette auberge, un aubergiste ayant 
inventé des plats de viande composés uniquement 
de gésiers et de pattes de canards... Nous passons là 
un mois, dans la mer, la verdure, la famine, les con- 
troverses grammaticales, et nous revenons un peu 
refroidis avec l'humanitaire Leroy, au sujet de l'ho- 
micide d'un petit crabe, écrasé par moi sur la plage. 

Les gens de Yeules ont choisi un endroit sur la 
falaise pour causer : ils l'ont appelé le Menteux^ 

— Les drapeaux. Dans la Cité une allée se perdant 
dans les. profondeurs d'une noire bâtisse. A droite de 
l'allée, tout en entrant, la porte d'une petite boutique 
ayant sur la rue une devanture grillagée de fer de la 
largeur d'une fenêtre, et voilée par un rideau du 
jaune sale d'un drap d'enfant qui pisse au lit. Trois 
marches à monter, et derrière la porte un établi hors 
de service, sur lequel, les coudes posés à plat, 
une vieille dormiehonne, brinqueballant de la tête 
comme les gens sommeillant en voiture. Puis une 
chambre assez grande, sur les trois côtés de laquelle 
se développe un antique banc de chêne scellé à la 
muraille, et sur Taulro côté un yisux ccniptcir. Sur 
le banc, dans des poses ratatinées, sept à huit vieil- 
lardes, de vraies sibylles, et mises avec des loques de 
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specires, les genoux ramassés sous les corps voûtés, 
et sur les genoux un gueux au-dessus duquel se 
croisent leurs deux mains, comme les deux mains 
qui sont sur les tombeaux. Â votre entrée, vous êtes 
cloué au sol par un féroce : « Qu'est-ce que vous 
prenez? et il faut prendre un petit verre d'eau-de-vie, 
de cette eau-de-vie de la basse prostitution qui 
vous entre dans la gorge comme un glaive à triple 
lames. Dans cette maison oii il n*y a pas de prosti- 
tuées au-dessous de 60 ans, et où ces femmes ont 
de vieux béguins de linge maternels, — on débite 
de Tamour depuis 50 jusqu'à 10 centimes aux vieux 
pervertis et aux tout petits jeunes gens timides du 
peuple. 

Dans le quartier, ce lupanar est plutôt connu sous 
ce terrible nom : les Pabques. 

— Je ne sais pourquoi le directeur de la Porte- 
Saint-Martin avait exposé au foyer les portraits que 
Gavami a publiés dans le Paris, et parmi lesquels 
figuraient les nôtres. A ce qu'il. paraît, m'apprend 
un ami, une jeune et jolie fille s'est toquée de mon 
portrait. 

Cette fille me racontait, cette nuit, que, lorsqu'elle 
avait tenté de se noyer, elle avait passé la nuit, 
toute la nuit, jusqu'à quatre heures du matin, à se 
promener au bord de la Gironde avec la tentation de 
rentrer à la maison, mais empêchée par la crainte 
d'une moquerie. La rivière allait en pente très douce, 



54 JOURNAL DES GONCOURT. 

elle y entrait pas à pas, et quand elle avait de Teau 
jusqu'aux genoux, elle était entraînée par le courant. . . 
mais, à demi noyée, elle ne perdait pas toute con- 
naissance; à un moment, elle avait parfaitement le 
sentiment que sa tète cognait contre un câble tendu 
et que ses cheveux dénoués se répandaient autour 
d'elle, et, quand elle entendit un chien sauter à 
l'eau, de la Verberie, elle éprouvait Tappréhension 
anxieuse qu'il ne l'empoignât par un endroit ridicule. 

Ce fut un petit coup de sonnette vif et court. Il y 
avait bien des choses dans ce coup de sonnette : un 
chagrin, une larme, un dépit colère et la modestie 
de carillon de l'amour qui n'a plus le droit de tapage. 
Ah! que de visites de femmes dites d'avance par le 
coup de sonnette. La première fois que la femme 
vient se rendre, quelle pudeur, un tout petit tinte- 
ment I Et les fois suivantes, la sonnette carillonne, 
orgueilleuse comme l'amour qui s'affiche. Et, à la 
dernière visite, pour un peu elle pleurerait. 

La porte de la salle à manger ouverte, fermée plus 
vite qu'on ne peut dire, la portière du salon vivement 
écartée. Céleste était déjà assise, les mains enfoncées 
au fond de son manchon, l'œil dur, et raidie dans 
une pose de pierre. 

— J'ai lu votre lettre... Vous avez bien pensé que 
je vous demanderais des explications? 

— Je n'ai rien de plus à vous dire que ce que je 
vous ai écrit. 

— Je veux que vous me le répétiez de vive voix. 
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— Vous êtes trop romanesque pour moi. 

X... me disait qu'à l'hôpital, il attendait avec impa- 
tience la mort de son voisin le n« 6, par envie de sa 
table de nuit, et comme il demandait tous les matins 
au garçon de salle : « Eh bien, comment va-t-il? » 
Le garçon de salle lui répondait : « Oh! très bien, il 
ne passera pas la journée ! » 

— Un beau mot dit à Leroy par Daumier un peu 
éméché, en sortant d'une soirée chez Boissard, à 
l'hôtel Pimodan : 

«Ah! con^me j'ai vieilli, autrefois les rues étaient 
trop étroites, je battais les deux murs... Maintenant, 
c est à peine « j'accroche un volet 1 » 
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Fin Février i 854. — Tout cet hiver, travail enragé 
pour notre Histoire delà société pendant la Révolu- 
tion. Le matin, nous emportons, d*un coup, quatre 
à cinq cents brochures de chez M. Perrot, qui loge 
près de nous, rue des Martyrs. (Ce M. Perrot, un 
pauvre, tout pauvre collectionneur qui a fait une 
collection de brochures introuvables, achetées deux 
sous sur les quais, en mettant quelquefois sa montre 
en gage — une montre en argent.) Toute la journée, 
nous dépouillons le papier révolutionnaire et, la 
nuit, nous écrivons notre livre. Point de femmes, 
point de monde, point de plaisirs, point d*amuse- 

• 

ments. Nous avons donné nos vieux habits noirs et 
n'en avons point fait refaire, pour être dans Timpos- 
sibilité d'aller quelque part. Une tension, un labeur 
continu de la cervelle et sans relâche. Afin de faire 
on peu d'exercice, de ne pas tomber malades, nous 
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ne nous permettons qu*une promenade après d!ne r 
une promenade dans les ténèbres des boulevards 
extérieurs, pour n'être point tirés, par la distrac- 
tion des yeux, de notre travail, de notre enfonce- 
ment spirituel en notre œuvre. 

— M"" X... qui avait demandé Tautre jour à son 
entreteneur de venir la réveiller à quatre heures pour 
aller voir ensemble guillotiner Pianori, refusée par 
lui, y a été menée par une amie, au sortir d'un sou- 
per tête à tôle. Au moment où apparaissait, sur la 
guillotine, le condamné à mort, elle s'écrie : « Gomme 
je me payerais cet homme 1 — Et moi donc? dit 
timidement l'amie. — Oh I toi, tu es un détail. » 

— A faire quelque chose sur la fin du monde 
amenée par Tinstruction universelle. 

— Napoléon est tout jugé pour moi. Il a fait fusil- 
ler le duc d'Enghien et exempté de la conscription 
Casimir Delavigne. 

— Il est une corruption des vieilles civilisations 
qui incite Thomme à ne plus prendre de plaisir 
qu'aux œuvres de l'homme, et à s'embêter des 
œuvres de Dieu. 

— Gélestin Nanteuil nous raconte que Gérard de 
Nerval revenant d'Italie, absolument désargenté^ 
rapportait pour que*»'<î mille francs de marbres de 
cheminées, et que, dans la misère de la fin de sa vie, 
il était resté chez lui un tel goût de la chose riche, 
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qu'il se faisait des épingles à cravate avec dn papier 

doré. 

— Quand je me couche un peu gris, j^ai la sensa* 
lion, en m'en dormant, d'avoir la cervelle secouée 
dans un panier à salade par une femme, dont je 
n'aperçois que le bras et la main — et ce blanc bras 
et cette blanche main sont ceux de la Lescombat 
que j'ai entrevus une seule fois chez un mouleur» 

— Prière d'un vieillard de ma connaissance : 
«Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins 

chargées , faites que les moumouches ne me piquent 
pas, faites, que je vive pour gagner encore cent 
mille francs, faites que l'Empereur reste pour que 
mes rentes augmentent, faites que la hausse se 
soutienne sur les charbons d'Anzin. » 

Et sa gouvernante avait ordre de lui lire cela, tous 
lessoirs; et il le répétait, les mains jointes. 

Grotesque I sinistre! hein? Et au fond qu'est-ce? 
la prière toute nue et toute cruel 

— Quatre sous d'absinthe et deux sous de beurre, 
— deux mots jetés du haut en bas d'un escalier, 
deux mots qui résument la vie matérielle de la cour- 
tisane pauvre, — de quoi faire une sauce et de 
rivresse, le boire et le manger de ces créatures qui 
vivent à crédit sur un caprice d'estomac et une illu- 
sion de l'avenir. 

— Je ne passe jamais à Paris devant un magasin 
de produits algériens, sans me sentir revenir au mois 

t 
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le plus heureux de ma vie» à mes jours d*Alger. 
Quelle caressante lumière ! quelle respiration de sé- 
rénité dans ce ciel! Gomme ce climat vous baigne 
dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel sa- 
voureux bonheur! La volupté d'être vous pénètre et 
vous remplit, et la vie devient comme une poéti- 
que jouissance de vivre. 

Rien de TOccident ne m'a donné cela ; il n'y a que 
là-bas, oîi j'ai bu cet air de paradis, ce philtre 
d'oubli magique, ce Léthé de la patrie parisienne 
qui coule si doucement dev toutes choses I... Et mar- 
chant devant moi, je revois derrière la rue sale de 
Paris où je vais et que je ne vois plus, quelque 
ruelle écaillée de chaux vive, avec son escalier 
rompu et déchaussé, avec le serpent noir d'un 
tronc de figuier rampant tordu au-dessus d'une ter- 
rasse... Et assis dans un café; je revois la cave 
blanchie, les arceaux, la table où tournent lente- 
ment les poissons rouges dans la lueur du bocal, les 
deux grandes veilleuses endormies avec leurs sur- 
sauts de lumières qui sillonnent dans les fonds, une 
seconde, d'impassibles immobilités d'Arabes. J'en- 
tends le bercement nasillard de la musique, je re- 
garde les plis des burnous ; lentement le « Dois en 
paix » de l'Orient me descend de la petite tasse jusqu'à 
rârae ; j'écoute le plus doux des silen<^.es dans ma 
pensée et comme un vague chantonnement de mes 
rêves au loin, — et il me semble que mon cigare fait 
les ronds de fumée de ma pipe sous le plafond du 
CAFÉ DE LÀ Girafe. 
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— ^humanité a tout trouvé à Tétat sauvage : les 
animaux, les fruits, Tamour. 

— Nous sommes le siècle des chefs-d'œuvre de 
Tirrespect. 

Mai. — Fantaisie écrite en chemin de fer, la nuit, 
en allant à Bordeaux. — Quand au bout, tout au bout 
de la voie ferrée, un œil rouge s'éveille et que la loco- 
motive, dévorant l'espace, apparaît, du milieu de la 
colline, de grands ossements se dressent, s'ajustent et 
descendent lentement jusqu'à la barrière^ formant 
une longue ûle de squelettes de vieux chevaux... Us 
regardent lentement, de leurs orbites vides, la loco- 
motive qui n'est plus qu'une étincelle de braise dans 
le lointain. Puis ils se mettent à galoper, suivant de 
loin la locomotive -et faisant un grand bruit de leurs 
ossements qui cliquettent. Et sur ces chevaux sautant 
de l'un à l'autre, voltigeanVcomme un clown de Fran- 
coni, galope Gonquiaud, le gars qui s'est noyé en 
menant boire le poulain du maire. Il porte, attaché 
au chapelet d'os de son cou, un seau de fer rempli 
de graisse, et en glisse dans les jointures de ce 
troupeau de chevaux-squelettes, au milieu de mille 
cabrioles. Ils vont ainsi galopant toute la nuit, et le 
squelette de Gonquiaud après eux, avec son seau de 
fer au cou. Puis, quand le premier coq chante, la 
file remonte lentement la colline, et arrivé au som- 
met, le squelette de l'un après l'autre apparaît im- 
mense sur le ciel qui s'éclaire, puis le dernier de tous, 
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le squelette du petit Gonquiaud fait le saut périlleux 
derrière-la colline. 

20 mai, — La Chartreuse de Bordeaux : longue 
allée de platanes entre les troncs desquels, s'étend 
des deux côtés, un grand champ d'avoine folle, dont 
les tiges albescentes, à tout moment creusées par la 
houle, découvrent quelque ange en plâtre agenouillé 
au pied d*un tombeau. Ce riant pré de la Mort est 
tout ensoleillé, avec, par-ci par-là, la pâle et aérienne 
verdure d'un saule pleureur répandu sur une tombe 
comme les cheveux dénoués d'une femme en larmes. 

Soudain, dans le paysage^ par une petite allée d'ifs 
ressemblant à des cippes végétaux, débouchait une 
bande d'enfants de chœur aux aubes blanches sur 
des robes rouges, marchant insouciants et ballottant 
leur cierges tout de travers, et arrachant sur leur 
passage, d'une main qui s'ennuie, les hautes herbes 
de chaque côté du chemin. 

Ici la pierre des tombeaux est recouverte d^une 
mousse rougeâtre, piquetée de noir, tigrée de pe- 
tites macules blanches et jaunes, et sur laquelle 
quelques brins d'herbes plantés par le vent sont 
toujours ondulants et frémissants. Et partout des 
rosiers qui mettent dans ce cimetière une odeur 
d'Orient, des rosiers de jardin qui ont le vagabon- 
dage de rosiers sauvages et enveloppent de tous 
côtés la tombe et, se traînant à son pied, la cachent 
sous des roses si pressées, qu'elles empêchent le 
passant de lire le nom du mort ou de la morte 
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Il est un petit coin réservé aux enfants, encore 
plus mangé par la végétation, plus disparu dans la 
verdure et tout plein de petites armoires blanches 
semées de trois larmes, qui ont Tair de sangsues gor- 
gées d'encre, et où les parents ont enfermé le doiJx 
souvenir des pauvres petites années vécues : livres 
de messe, exemptions, pages d'écriture, un A B G D 
en tapisserie, brodé par une mère. 

— Se fîgure-t-on Dieu, au Jugement dernier. Dieu 
prenant Tarc-en-ciel et se le serrant autour des reins 
comme Técharpe d'un commissaire, etc., etc. 

— « Ne me parlez jamais habits dans la rue, je ne 
suis tailleur que chez moi! » J'entends le tailleur 
Armand dire cela à Baschet, qui s'était permis, sur 
un trottoir, de lui demander où en était une ja- 
quette commandée depuis une quinzaine de jours. 

Un tailleur, homme du monde, ami des lettres, 
ayant des opinions, des goûts, des' manies artis- 
tiques. Chez lui des tapis où l'on entrait jusqu'au 
ventre, car il proclamait que le tapis était le luxe des 
gens tout à fait distingués, et avec les tapis une mer- 
veilleuse collection de pipes turques qu'il fumait 
indolemment, orientalement. C'était un dilettante 
frénétique de musique, parlant de Cimarosa, com- 
parant Rossini à Meyerbeer, ayant une stalle aux 
Italiens que Lumley, devenu directeur, lui avait 
accordée pour ne pas lui avoir réclamé une note de 
3,000 francs dans les moments difficiles de sa vie. 

Gaiffe l'avait séduit par quelques phrases pittores- 

e. 
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qoes sur son orientalisme, et en lui déclarant qu'à 
ses yeux il était digne en tout point de devenir le 
souverain des Ottomans. Et tous les jours, à quatre 
heures, Armand tenait un cercle chez lui, où ve- 
naient quelques jeunes gens littéraires du quartier 
Latin qu'il habillait, et au milieu desquels Gaiife 
tenait le haut bout, l'appelant familièrement Arman-^ 
dus, familiarité qui le grisait. Une fois même, Gaiffe 
daigna écrire un article pour TÉvénement, chez lui, 
— trop heureuse journée pour le pauvre Armand, 
qui fut presque aussitôt attaqué de la folie des gran- 
deurs. 

— Il y a de gros et lourds hommes d'État, des 
gens à souliers carrés, à manières rustaudes, tachés 
de petite vérole, grosse race qu'on pourrait appeler 
les percherons de la politique. 

— L'architecte Chabouillet, qui n'a pas l'étonne- 
ment facile, me conte aujourd'hui encore, un peu 
étonné, l'entrevue qu'il a eue ces jours-ci avec le di- 
recteur d'un petit théâtre des boulevards, qui l'avait 
fait appeler pour quelques changements dans sa salle. 

— Ça a été intelligemment construit, votre théâ- 
tre I lui disait Chabouillet. 

— Ça, un théâtre... ce n'est pas un théâtre, c'est 
un b 

— Oh! Monsieur. 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire... 
ce n'est pas un théâtre, non. Monsieur, et c'est tout 
simple... Je donne à mes actrices 50 ou 60 francs 
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par mois... pourquoi? parce que j*ai 30,000 de loyer... 
Mes acteurs, je ne leur donne guère plus, vous pensez 
quel métier ils font tous... Souvent une femme m'at- 
trape pour me dire qu'elle ne peut vivre avec mes 
50 francs, qu'elle va être obligée de faire des hom- 
mes dans la salle, pour manger... Que voulez-vous, 
ça ne me regarde pas... J'ai 30,000 de loyer... Donc, 
mon théâtre n'est pas un théâtre, c'est un b • 

— Un passeport contemporain. 
En haut : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISB 
LIBBRTi ~ BOALITÉ — FRATBRNITA 

Au milieu : tète de Louis-Philippe imprimée en 
transparent. 
En bas : 

Le Préfet, Piétki. 

— Aujourd'hui, Gavarnî nous fait le portrait, de 
vive voix, de Chicard. 

Chicard, un homme très bête, mais parlant tou- 
jours, toujours, toujours. Il était banquier pour 
le commerce des peaux. Ahl les bals des Ven- 
danges DE Bourgogne. Chicard au contrôle, en cu- 
lotte de peau, bottes à l'écuyère, gilet de marquis, 
habit^ casque et plumeau, se montrait très difficile 
sur l'admission des hommes. Un jour, je voulus 
faire entrer Gurmer et il me cria : C'est impossible ! 
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Et cela dans le temps où sa biographie allait pa- 
raître dans LES Français de Gurmer. Non une ex- 
cellente société, mais Ghicard y connaissait tout son 
monde. Il n*y eut pas une rixe entre hommes pen- 
dant trois ou quatre ans que cela dura. Pour les 
femmes, on recevait tout ce qui se présentait; aussi 
elles se peignaient souvent. Une autre fois, j'y 
menai Balzac qui, monté sur une banquette, dans sa 
robe blanche de moine, regardait de ses petits yeux 
pétillants le chahut. Bal suivi d*un souper dans 
une grande salle. Pour mettre le couvert, tout le 
monde descendait dans les corridors et dans les ca- 
binets où Ton prenait du Champagne. Une seule 
fois, une femme nue sortit d*un gigantesque pâté, 
sauta sur la table, et dansa. Tout compris, dîner 
et souper: 15 francs. Peu d'artistes, peu d'hommes 
de lettres, je me rappelle seulement un vaudevilliste. 

— Le monde finira le jour où les jeunes, filles ne 
riront plus des plaisanteries scatologiques. 

— Château de Groissy. Le personnel domestique 
de mon oncle. 

Le jardinier Sebron, un ancien dragon aux for- 
mules de phrases les plus polies, vociférées avec une 
voix de tonnerre, déteste les fleurs et ne cesse de ré- 
péter, tous les ans, que la terre n*est point amiteuse 
cette année. 

Le garde, personnage insignifiant : un faux De* 
camps rêvant peureusement de braconniers dans le 
pa^c 
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L*intendant, ancien libraire installé autrefois à 
la Maison d'Or, causant d'Hugo au point de vue de 
la vente. Il vit avec sa femme dans une petite 
tourelle, se repaissant des Chroniques de TOEil-de- 
BQBUF, si bien qu'il se croit un véritable intendant 
du xviii® siècle, se croise les bras, ne surveille pas 
le moins du monde les foins ni quoi que ce soit au 
monde^ occupé toute la journée à faire virevolter 
entre ses doigts un lorgnon prétentieux. Quand il en 
est aux confidences de son passé complexe et plein 
de révélations inattendues, il dit qu*à huit ans on Ta 
jeté sur un poulain, et que plus tard, il a mené la 
reine Hortense à huit chevaux. 

Fin août. — Nous sommes venus passer un mois 
aux bains de mer à Sainte-Adresse où Ton nous à 
présentés à un boursier, à un petit-fils de Gherubini, 
i Turcas. 

Ce Turcas est Tamabilité ouverte à deux b^it* 
tants. Il est gai, plaisant et tout rond. Sa manie 
est rhospitalité. Au bout de deux jours, nos couverts 
sont presque mis de force chez lui, et nous voilà 
de la maison, menant une vie paresseuse et douce- 
ment coulante. Turcas a une petite maison em- 
buissonnée de roses grimpantes, un jardin de vingt- 
cinq pas au milieu duquel se dresse un divan en 
terre gazonnée, une maîtresse qui est la belle ei 
grande fille du Palais-Royal, nommée Brassine, 
deux ou trois canots avec lesquels nous courons la 
mér, et encore, sur la plage, une cabane en planche» 
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OÙ, dans une flânerie délicieuse, Ton fume des pipes^ 
Ton boit des grogs ; pipes et grogs sans un. 

Brassine a emmené avec elle une camarade, une 
actrice des Folies-Dramatiques« La D... est ce qu*on 
appelle, dans un certain argot, une empoigneuse 
qui vous mord comme un petit chat et vous blague 
comme un voyou; une jolie petite bête agaçante. 
A ce jeu-là, nous nous étions piqués Tun et Tautre, 
et nous nous trouvions en guerre de taquineries, 
lorsqu'un soir, en revenant de chez Turcas, — il était 
onze heures, et l'hôtel où elle demeurait était fermé, 
— elle parut à un balcon d'une fenêtre en peignoir 
blanc. J'étais à côté de A... qui lui faisait très sérieu- 
sement la cour. En riant, on commence à monter 
après le treillage, qui menait presque jusqu'à sa 
fenêtre. A... lâcha vite pied; la montée n'était pas 
bien sûre. Mais moi, une fois le pied à l'escalade, je 
montais sérieusement. J'avais été frappé, comme 
d'un coup de fouet, d'un désir de cette femme qui 
était là-haut. Elle riait et grondait à demi. Gela dura 
quelques secondes, oîi quelqu'un fut en moi qui 
aimait cette femme, la voulait, y aspirait comme à 
cueillir une étoile. 

Je grimpais allègrement et fiévreusement ainsi 
qu'un fou. J'étais entraîné dans l'orbîte de cette robe 
blancheetdece rayonnement blanc. Enfin j'arrivai. Je 
sautai sur le balcon.J'avais été amoureux pendant une 
longueur de quinze pieds. Je crois bien que je n'aurai 
de l'amour dans toute ma vie que dételles bouffées... 
Je passai la nuit avec cette femme qui me disait en 
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Toyant mes regards sur elle : « Es-tu drôle, tu as 
Tair d*un enfant qui regarde une tartine de beurre I » 
Mais j*étais déjà dégrisé, j*a vais peur qu*eUe ne me 
demandât, le lendemain matin, un petit ouistiti que 
j^avais acheté au Havre, dans la journée. Il me sem- 
blait que cette femme devait adorer les singes... 

Cette nuit, ce fut comme un déshabillé d'âme. 

Elle me conta sa vie, mille choses tristes, sinistres, 
qu'elle coupait par un zut qui semblait boire des 
larmes... Il m'apparut dans cette peau de voyou, je 
ne sais quelle petite figure attristée, songeuse, 
rêveuse, dessinée sur Tenvers d'une affiche de théâ- 
tre. Après chaque étreinte amoureuse, son cœur 
faisait toc toc, comme un coucou d'auberge de village : 
un bruit funèbre. C'était le plaisir sonnant la mort. 
« Oh! je sais bien, me ditrclle, que si je faisais seu- 
lement la vie six mois, je serais morte. Je mourrais 
jeune avec une poitrine comme ça... Si je me met- 
tais à souper, ce ne serait pas long... » 

— Ahl mes Concourt, les vilains échantillons de 
petite bourgeoisie qu'il m'a été donné de voir dans 
ma vie, s'écriait un soir Gavarni. Du temps de mes 
dettes, du temps que j'habitais chez un pêcheur de 
nie Saint-Denis, je reçois une lettre de X... que vous 
connaissez, une lettre qui me disait : « Yiens à ma 
campagne, j'ai un parc où il y a une balançoire et 
des jeux de bague. » Je me rends à Courbevoie, et 
trouve mon ami dans un petit salon, jouant bour- 
geoisement au loto, avec des haricots pour:enjeuX; 
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« 

en compagnie d'un monsieur et d'une dame, — mais 
toutefois au dos une vieille robe de chambre du mon- 
sieur^ et aux pieds de vieilles pantoufles de la dame. 

Le propriétaire de la maison et du parc à jeux de 
bague, et qui avait, dit Gavarni, à la fois une tête de 
lapin et de serpent, était un usurier à nom nobi- 
liaire, entre les mains duquel était tombée la pro- 
priété du journal le Curieux, et qui, voulant avoir 
mon ami pour rédacteur, sans le payer, avait fait 
nouer par sa femme une intrigue épistolaire avec lui, 
et se laissait tromper à domicile. Une maison où se 
donnaient de petites fêtes peuplées d'intrus étranges, 
de particuliers bizarres, de gens à industries inde- 
vinables. 

Il y avait aussi dans cette maison une jeune fille 
naine de seize ans, en paraissant à peine douze, et 
que je soupçonnais d'être amoureuse démon ami. Et 
la mère, pour n'avoir point de rivale, faisait mettre à 
sa fillette des pantalons d'enfant, la forçait à sauter 
à la corde, la fouettait tous les soirs à grand bruit. 

— Songe. J'étais dans la salle à manger^ le soir d*un 
de mes mercredis, causant et buvant avec deux ou 
rois amis... La nuit finissait, l'aurore se leva à tra- 
vers les petits rideaux, mais une aurore d'un sinistre 
jour boréal... Alors tout à coup beaucoup de gens 
se mirent à courir en rond dans la salle à manger, 
saisissant les objets d'art, et les portant au-dessus 
de leurs têtes, cassés en deux morceaux, entre autres, 
6 me souviens, mon petit Chinois de Saxe... Il y 
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avait aux murs, dans mon rêve, des claymores, des 
claymores immenses; furieux j*en détachai une et 
portai un grand coup à un vieillard de la ronde... 
Sur ce coup, il vint à ce vieillard une autre tète, et 
derrière lui deux jeunes gens qui le suivaient, chan- 
gèrent aussi de tètes, et apparurent tous les trois 
avec ces grosses tètes ridicules en carton, que met' 
tant les pitres dans les cirques... Et je sentis que 
j'étais dans une maison de fous et j'avais de grandes 
angoisses... Devant moi se dressait une espèce de 
box ou étaient entassés un tas de gens qui avaient 
des morceaux do la figure tout verts... Et un indi- 
vidu, qui était avec moi, me poussait pour me faire 
entrer de force avec eux... Soudain je me trouvai 
dans un grand salon, tout peint et tout chatoyant 
de couleurs étranges, où se trouvaient quelques 
hommes en habit de drap d'or, avec sur la tète des 
bonnets pointus comme des princes du Caucase... 
De là je pénétrai dans un salon Louis XY, d'une 
grandeur énorme, décoré de gigantesques glaces 
dans des cadres rocaille, avec une rangée tout 
autour de statues de marbre plus grandes que 
nature et d'une blancheur extraordinaire... Alors, 
dans ce salon vide, sans avoir eu à mon entrée 
la vision de personne, je mettais ma bouche sur 
la bouche d'une femme, mariai ma langue à sa 
langue... Alors de ce seul contact, il me venait 
une jouissance infinie, une jouissance comme si 
toute mon âme me montait aux lèvres et était 
aspirée et bue par cette femme... une femme 

7 
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effacée et vague comme serait la vapeur d'une femme 
de Prud'hon. 

— Henri Monnier, employé au ministère de la 
justice, ordonnançait les frais des bourreaux. C'est 
là, qu'il eut pour chef un certain M. Petit, qui lui 
fournit le type de M. Prud'homme. 

— J'ai un jeune ami chaste, dont la famille, 
hommes et femmes, est dans le désespoir qu'il n'ait 
pas de maîtresse, et qui, dans cette chasteté voyant 
une dégénérescence delà race, le gronde et le mora- 
lise sans relâche pour qu'il aille voir des filles. Il y 
a surtout dans cette famille deux oncles très navrés 
de la mauvaise bonne conduite de leur neveu : deux, 
hommes à femmes; l'un, un amoureux sentimental 
et langoureux et qui, surpris par sa belle-sœur dans 
le lit d'une dame qui venait de quitter sa maison de 
campagne, lui disait plaintivement: « Je n'ai pu 
obtenir rien d'elle ; j'ai voulu avoir au moins la cha- 
leur de son corps I » l'autre, un séducteur par la 
force des poignets de tout le féminin qui lui tombait 
sous la main... Et mon ami ajoutait qu'il serait sûr 
d'avoir à lui tout seul l'héritage de son oncle, le cou- 
cheur dans les lits vides, s'il voulait prendre une 
maîtresse, et le choisir comme confident et comme 
intermédiaire pour carotter de l'argent à son père 
et à sa mère au fiujet de l'entretien de ladite mal- 
tresse 
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Janvier /S55.— Je retrouve une maltresse de ma 
dernière année de collège, que j'ai beaucoup désirée 
et un peu aimée. Je me la rappelle rue dlsly, dans 
ce petit appartement au midi, où le soleil courait et 
se posait comme un oiseau. J'ouvrais le matin au 
porteur d'eau. Elle allait, en petit bonnet^ acheter 
deux côtelettes, se mettait en jupon pour les faire 
cuire, et nous déjeunions sur un coin de table, avec 
un seul couvert de ruolz, et buvant dans le même 
verre. C'était une fille comme il y en avait encore 
dans ce temps-là : un reste de grisette battait sous 
son cachemire de l'Inde. 

Je l'ai rencontrée ; c'est toujours elle avec les yeux 
que j'ai aimés, son petit nez^ ses lèvres plates et 
comme écrasées sous les baisers, sa taille souple, — 
et ce n'est plus elle. La jolie fille s'est rangée, elle 
vit ))Ourgeoisement, maritalement avec un photo- 

7. 
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graphe. Le ménage a déteint sur elle. L'ombre de la 
caisse d'épargne est sur son front. Elle soigne le 
linge, elle surveille la cuisine, elle gronde sa bonne 
comme une épouse légitime, et elle apprend le piano 
et Tanglais. Elle ne voit plus que des femmes ma- 
riées et ne vise plus qu'au mariage. Elle a enterré 
sa vie de bohème dans le pot-au-feu. Son amant, 
un Américain nommé Peterson, tourmenté par le 
sang et qui n'a pris une maîtresse que sur ordon- 
nance de médecin, la mène, comme unique distrac- 
tion, tous les soirs, jouer aux dominos dans un café, 
avec toujours les mêmes figures de compatriotes. 

Et cet homme, le calme et la pondération en per- 
sonne, ne sort de son imperturbabilité qu'à propos 
du dominO; et non au café, mais au lit. Ils se cou- 
chent. Dans le demi-sommeil qui l'envahit, elle 
sent son Américain se remuer, s'agiter sourdement, 
entrer en colère pour les fautes qu'elle a faites, pour 
son manque d'attention, pour sa cervelle oublieuse 
de Française; elle s'endort tout de môme, mais au 
bout d'une demi-heure, d'une heure d'un silence 
furibond et dans lequel il se dévore, l'Américain la 
secoue et la réveille pour lui dire : « Si tu avais 
posé le cinq trois au lieu du deux trois^ nous aurions 
gagné... Et il lui défile tout le jeu. 

Elle s'est mise à enluminer des portraits au sté- 
réoscope, et Peterson trouve qu'elle réussit asse* 
bien dans cette partie. Il lui a donné l'autre jour à 
colorier tous les portraits du Moutardes Club avec la 
désignation : brun, blond, roux, etc. C'était sa vie 
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passée qui lui repassait sous les yeux... elle savait 
par cœur les cheveux de tous ces gens-là. Mais sa 
spécialité est le coloriage des enfants morts. A Tun, 
elle a ajouté l'autre j#ur des ailes à la gouache... il 
a semblé voir à la mère son enfant dans le paradis, 
elle a payé généreusement... et depuis, mon ancienne 
maîtresse leur met à tous des ailes à la gouache. 

— Chasse aux rats, la nuit^ dans les rues de Pa- 
ris. 

Un homme marche en avant. 

Un autre le suit. 

Le premier a la face glabre, le visage en musean 
de fouine. Il porte une casquette de loutre dont la 
visière est relevée. On ne lui voit pas de linge. Une 
corde plutôt qu'une cravate est roulée autour de 
son cou. Il est habillé d'un veston de jockey. Le mu- 
tisme d'un Mohican. En passant près de lui, un 
saoTilard se retourne en disant : « Tiens, Honoré 1 » 
Honoré tient de la main droite une petite tige de fer, 
de la main gauche, une sorte de troublette. C'est le 
traqueur. 

Derrière lui marche un hercule barbu, balançant, 
au bout d'un gros bâton, une cage de bois dont un 
côté est grillé de fer. 

La nuit est claire, la lumière de la lune lutte et se 
bat étrangement avec les lueurs des réverbères. 

Gomme nous disons: le beau temps I le traqueur 
d'une voix sourde et brusque et coupée par des 
temps, comme s'il semait, en marchant, des maximes 
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et des axiomes : « Besoin depluie,.. tuyaux engorgés.** 
alors ils sortent... 

Devant nous, à vingt pas du traqueur, trottine quel- 
que chose de grisâtre qui s'arrête, puis repart flairant : 
« Trim I » fait le traqueur, et le chien aux oreilles 
coupées, à la queue rognée, se remet à courir, le 
museau en terre, jusqu'à ce qu'il plonge le nez dans 
une gargouille et s'immobilise. 

L'homme à la cage écarte le paquet (Tépinards qui 
bouche d'ordinaire la gargouille, et pendant que le 
traqueur y place sa troublette, lui, passe dans la 
rainure du conduit la baguette de fer que suit le nez 
du chien, et le bout du filet s'agite et le traqueur 
l'élève en l'air, et montre un rat qui sautille, en di- 
sant : « Un gaspardo. » 

Il a été pris une vingtaine de rats en deux heures. 

— Rien que cela pour le portrait moral d'un bour- 
geois : 

Enfin, c'était une homme qui s'était fait peindre 
en officier de la garde nationale, — en ballon 1 

Mars. — Je trouve aujourd'hui Janin, contre son 
habitude, extrêmement affecté des attaques de la 
petite presse. Il s'étend longuement sur les injures 
à jet continu d'un petit journal autographié, le Sans 
LE Sou, et que signe un nommé Aubriot, et il ajoute 
spirituellement : « Oh! mon Dieu, c'est tout simple... 
il y a dans un pays une somme quelconque d'injures 
à dire par an, vingt mille... par exemple I Eh bieni 
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dans un gouvernement constitutionnel, ces vingt 
mille injures se répandent sur le Roi, les ministres; 
etc. Aujourd'hui, c'est toujours la môme somme 
d'injures à placer... elle ne peut être répartie que sur 
deux ou trois écrivains comme moi. » 

Lundi 26 mars, — Notre Histoire de ia Société 
FRANÇAISE PENDANT lE DIRECTOIRE a paru Samedi. 
Nous passons aujourd'hui chez le vieux Barrière, 
si paternel pour nous à l'occasion de I'Histoire db 
u Société française pendant la Révolution. Il 
entre, en tenant deux ou trois feuilles de papier à la 
main, et nous dit : « Vous venez chercher un article ; 
eh bien! tenez, il est & moitié fait... » Là-dessus, il 
se met à causer avec nous de la Révolution de 89 et 
de celle de 48, nous racontant qu'au 15 mai, M"^* 
Barrière^ examinatrice aux examens d'institutrices à 
l'Hôtel de Ville, venait d'écrire sur le tableau une 
difficulté de participe, lorsqu'on entendit un grand 
bruit et qu'on lui cria de se sauver. Et la liste du 
gouvernement provisoire fut écrite au-dessous de la 
difficulté de participe. 

— Leboucher dit à Chabouillet, venu chez lui 
pour prendre sa première leçon de savate : « Mon 
petit, donne-moi 60 francs et je t'apprendrai à crever 
un homme! » 

— « Une nuit, c'était au bal masqué de la Renais- 
sance : je me trouvais avec ma s... bougresse. Nous 
étions tous les deux beaux comme des soleils! — on 
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reconnaît le verbe de Gavarni, — quand voilà qu'on 
me présente un monsieur avec des cheveux longs de 
savantasse, des gants de filoselle... Ward enfin I... 
Eh bien, un quart d'heure après, nous étions dans 
le coin d'une loge à causer tous deux métaphysi- 
que! » 

— Le rire est le son de Tesprit : de certains rires 
sonnent hôte comme une pièce sonne faux. 

— Homme attendant l'Empereur, à un retour de 
Fontainebleau, pour l'assassiner. Description psy- 
chologique de l'homme en cette attente. Retard de 
deux heures du train impérial. L'homme va les pas- 
ser dans une maison de prostitution et fait un enfant 
à une fille. Cet enfant sera le héros de notre livre. 

— Marchai le peintre, déjeunant le matin^ en son 
habit de soirée, à la crémerie, avec les domestiques 
de la maison où il avait été invité au bal, connaissait 
les secrets de tous les riches intérieurs de Paris. 

— Placer dans un roman un chapitre sur l'œil et 
l'œillade de la femme, un chapitre fait avec de, lon- 
gues et sérieuses observations. A ce propos je me 
rappelle qu'à la prise de voile de Floreska, deux 
sœurs, deux fillettes du monde, se mirent à me 
faire fœil pendant le discours de l'abbé. Dans ce 
tendre discours et tout allusif à ces noces de l'âme 
avec Jésus-Christ, à ces fiançailles mystiques, l'œil 
des deux jaunes filles soulignait, à mon adresse, 
d'un éclair rapide, tous les mots hyménéens et tou* 
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tes les phrases suavement et chrétiennement sen- 
suelles. 

— Veuillot, Taboyeur des idées de M. de Maistre. 

— Les tragédies de Ponsard ont le mérite artisti- 
que d'un camée antique — moderne. 

— « ^attendrai! » la devise du cardinal de Bernis 
me sourit. 

— Gavarni nous disait que la première fois qu'il 
vit Balzac, c'était à la Mode, chez Gîrardin. Il vit un 
petit homme rondelet, aux jolis yeux noirs, au nei 
retroussé, un peu cassé, parlant beaucoup et très 
fort. Il le prit pour un commis de librairie. 

Gavarni nous disait encore que physiquement, du 
derrière de la tête aux talons, chez Balzac, il y avait 
une ligne droite avec un seul ressaut aux mollets; 
quant au devant du romancier, c'était le profil d'un 
véritable as de pique. Et il se mit même à découper 
une carte pour nous montrer l'exacte silhouette de 
son corps. 

— J'étais ce soir dans un café. Le gaz s'était éteint 
en même temps que minuit. J'avais devant moi un 
verre et une cannette de cristal, lignés de l'étroit 
éclair lumineux des toiles chardinesques. Dans le 
fonds ténébreux, entre les flammes droites des deux 
bougies sur lesquelles montaient les fumées bleues 
des pipes, des crânes luisants, avec d'intelligentes 
virgules de lumière sur les tempes de gens ayant une 
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idiote discussion, à propos d'une partie de dominos» 
Par la baie d'une porte ouverte, un garçon étendant 
un tapis sur un billard, et derrière lui un autre en- 
trant dans la pièce avec un matelas roulé sur sa 
tête. 

— Gavarni nous racontait aujourd'hui que, tout 
/eunety il avait été envoyé chez M. Dutillard, rue des 
Fossés-du-Temple, pour apprendre l'architecture, et 
qu'il en faisait, monté sur une chaufferette, tant il 
était encore petit. Il n'y restait que jusqu'à midi. 
Mais quand Dutillard sortait par hasard avant 
cette heure et que le gamin avait à dresser le plan 
d'un quatrième étage, le gamin ouvrait un compas 
et le faisait tourner, se promettant, si la pointe allait 
du côté du boulevard, qu'il se donnerait campo, — et 
recommençait, vous le comprenez bien, jusqu'à ce 
que la pointe aUât du côté désiré. 

M™* Dutillard, elle, était une grande liseuse ae 
romans, et envoyait souvent le petit chercher des 
livres, dans un cabinet de lecture voisin. 

Le cabinet de lecture, où il allait chercher le plus 
généralement des romans d'Anne Radcliffe, était si- 
tué dans la maison, d'où devait partir, à bien des 
années de là, la machine infernale de Fieschi, et la 
bossue qui le tenait, avait pour commis un certain 
garçon, que Gavarni retrouva plus tard jouant les 
Amours dans les gloires des Funambules, et plus 
tard encore, libraire et éditeur de plusieurs séries de 
ses dessins* 
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Puis Gavarnî nous parle du salon de la duchesse 
d'Âbrantès, où un moment il alla beaucoup. Là se 
donnaient rendez-vous toutes sortes de mondes. Un 
jour il y vit Tamiral Sydney Smitb mettre un genou 
en terré pour baiser la main de la duchesse. La du- 
chesse, une femme très forte avec un peu de la voix 
d*une harangère, mais avec un beau port de corps 
et de grandes manières. On y voyait M"' Regnault 
de Saint-Jean-d*Angely, la duchesse de Bréant, etc., 
etc., un bataillon de vieilles femmes, mais qui 
avaient conservé ce je ne sais quoi, des femmes qui 
ont été belles. Un jour, Gavarni y rencontra une 
petite femme grassement commune et, selon son 
expression, « puant la petite bourgeoisie ». Il de- 
manda qui c'était, on lui répondit: « M"" Récamier.» 

• — Dans la maison en face la mienne, il me semble 
m'apercevoir qu'une femme regarde, regarde sans 
cesse du côté de nos fenêtres. C'est une femme 
honnête qui a une voiture et un mari. Pendant que, 
de son cabinet de toilette, la vue de cette femme me 
cherche, le mari, de sa chambre à lui, où il passe une 
partie de ses journées, penché sur la barre de sa 
fenêtre, fixe, des heures entières, un pavé delà cour, 
toujours le môme. Ce mari,'à la calvitie très visible, 
a quelque chose d'un oiseau déplumé et mélancoli- 
que. Ni trop jeune, ni trop belle n'est la femme, qui 
n'a rien môme de ce que j'aime chez une femme. 
Parfois, je m'amuse à observer derrière mes persien- 
nes; m'aperçoit-elle, aussitôt, tout en paraissant 

• 
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occupée pour la bonne à caresser sa petite fiUe, elle 
fait monter vers moi des. regards de flamme. 

• ••••••••••'• • ••••• • 

L*Œil d*une femme, de n'importe quelle femme, 

toujours guettant le vÔirc, toujours accroché à votre 
fenêtre, à la longue, a Tattirance d*un aimant ma- 
gnétique. Et c'est une persécution que ce regard... 
Je le rencontre toute la journée, je le rencontre 
toute la soirée, je le rencontre à l'heure de la toi- 
lette de minuit, derriôre les rideaux, qu'une forme 
blanche écarte de temps en temps, pour s'assurer si 
ma lampe est encore allumée. 

Un œil qui ne se décourage pas, est, décidément, 
irrésistible. Je me mets à prendre l'habitude de 
fumer à la fenêtre, r<aaîl, chaque jour, prenant un 
tnnforzando,..Ei\e regard devient, tour à tour, un 
regard suppliant de désir, uin regard fauve, un re- 
gard violateur dont je suis le ^pôle. Enfin, je fitiis 
par vouloir d'une femme dont je n'ai pas envie* 

• •••*• . . •••• ••«.«• 

— M"* **** s'habille, noue av^c toutes sortes de 

lenteurs les rubans de son chapeau, met et remet 
ses gants, explique à son mari avec de grands gestes 
pourquoi elle sort, regarde en l'air, appelle de l'œil, 
descend l'escalier, se montrant longuement aux fenê- 
tres des paliers, passe sous la porte cochère. 

Je me jette à sa suite, le vois sa robe grise et son 
mantelet noir tournant au coin de la rue Olimr. Je 
ffiarche un assez long temps derrière elle, puis ra- 
massant tout mon courage, je la dépasse, reviens 
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sur elle, la salue très émotionnel et, après quelques 
mots vagues et balbutiants, lui demande la permis- 
sion de lui écrire. 

— « M'écrire... qu'avez-vous à m'écrire? me dit- 
elle avec un sourire indéfinissable. 

'— Oh! Madame, je suis affreusement timide, et 
j'ai à vous écrire ce que je n'ose vous dire. 

— Mais quoi? Est-ce que vous avex à vous plain- 
dre? Est-ce que ma petite crie trop fort? Est-ce 
qu'elle vous dérange dans votre travail? Du reste» 
nous allons bientôt partir pour la campagne. 

— Vous allez aux bains de mer avec M"* ***, et 
je lai nomme une femme de la société de sa connais- 
sance. 

— Les bains de mer me sont défendus. 

— Par qui donc, Madame? 

— Mais par les médecins, oui. Monsieur, j*ai une 
maladie noire. 

— Le spleen? 

— Le spleen, si vous voulez... Je m'ennuie... On 
ne s'en douterait pas. Tout le monde qui me voit, 
me dit: Gomme vous êtes bien portante!... Mon 
mari voulait m'emmener à Fontainebleau. Mais c'est 
trop sévère, nous irons sans doute à Ville-d*Avray, 
j'aime beaucoup le parc de Saint-Cloud. 

Un silence. On était près de la Belle Française. 
— J'entre ici un instant, fait-elle. J'attends. Elle 
ressort presque aussitôt et dit : — Ce serait plus 
court par la rue de Provence, mais revenons par là. 
Quelle flâneuse je fais! 
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— Vous souffrez de l'ennui, Madame. En effet, 
votre vie me semble passablement ennuyeuse. Vous 
déjeunez, on attelle ; vous rentrez, on dételle ; vous 
dîne^, on rcattelle ; vous rentrez, on déréattelle... et 
là-dessus, vous vous couchez. 

— On m'a dit, Monsieur, que vous étiez très mo- 
queur. Une dame... 

— Moi, Madame, comme je vous l'ai dit, je suis 
horriblement timide ; je m'en cache en raillant quel- 
quefois... Mais je vous promets de ne plus rire, si 
vous le voulez. 

— Et de ne plus fumer? Car combien fumez-vous 
de pipes?... Vous devez avoir le gosier brûlé... Fi, 
que c'est vilain! 

— Je vous jure de vous faire le sacrifice d'une 
pipe par jour, si vous le désirez. 

— Oh I je ne vous demande pas de sacrifice. 

— C'est vrai, on ne demande de sacrifice qu'à ceux 
qu'on aime. 

Dn silence. 

— Je vais entrer un instant à Notre-Dame-de- 
Lorette... Au fait, on m'a dit que vous étiez un 
vieillard? 

— Mais, Madame, qui m'a desservi ainsi ; je n'ai 
quePespritde vieux, le reste... Où vous revoir,dites? 

Elle s'arrête, se passe la main sur les yeux : 

— Non, c'est impossible, il vaut mieux ne pas 
nous revoir. 

— Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si 
vous mettiez un roman dans votre vie! 



'J ' ' - v^^" 



ANNÉE 1855. tO 

— Un roman, un roman? {soupirant) ah! c'est 
bien sérieux pour moi! {souriant à demi) mon mari 
me défend d'en lire... {me regardant brusquement) 
quittons-nous ! 

— Mais, Madame, vous avez Tair de ce personnage 
de comédie qui dit toujours: «Je vais me coucher! » 

Elle a un petit mouvement de dépit, traverse 
là rue, pose le front, mordu d'un coup de soleil, 
contre la grille de Téglise, où, dans le moment, 
monte une noce. 

— Voyons, Madame , vous ne me laisserez pas 
ainsi! Je vous re verrai? 

— Mettez votre lorgnon et regardez la mariée... 
Est-elle jolie?... Écoutez-moi... Oui, il y a quelqu'un 
de coupable dans tout ça, c'est moi... Je vous ai 
provoqué... Cette fenêtre, je ne voulais pas y aller, 
je me mettais en colère contre moi-même, et j'y 
allais... C'est vrai, je vous ai provoqué, j'ai excité 
chez vous un petit sentiment... Allez, ce n'est pas 
une chose bien grave tout cela, chez vous... Je démé- 
nagerai, et ça ne laissera pas une grande trace... 
Tout de môme, j'ai bien du plaisir à vous voir de 
près, moi qui ne vous vois que de si loin... Saluez- 
moi et partez... Voilà mon mari! » 

— Rue des Possés-du-Temple (la rue derrière les 
théâtres), rue noire fermée d'un côté par un mur 
peu élevé, au-dessus duquel pyramident des piles de 
bois, un mur troué par de grandes portes cochères 
et des baies de marchands de vin et de pauvres 

8. 
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crémeries, à la deranture de demi-tasses de grosse 
porcelaine, et au fond desquelles on voit des hommes 
en blouse attablés. Un marchand de Vin dont la 
lanterne porte, sur un fond bleu, un pierrot en 
blanc avec au-dessus : Au vbai Pierrot. L'autre côté 
de la rue fait par un immense mur, semblable à 
un mur d'une caserne, et dans ce mur, comme 
percées au hasard et dues à la fantaisie d'un con- 
seiller KrespeF, une multitude de fenêtres, toutes 
inégales et de formes difiTérentes, fenêtres en 
feu et paraissant éclairées par un incendie inté- 
rieur. 

Dans Ta rue quelques gamins à la tête gouailleuse 
de blagueurs de paradis, mêlés à de misérables filles 
qui raccrochent en bonnet et en pèlerine noire jetée 
sur une robe de coton. Puis^ de temps en temps, dans 
le silence de la rue, le bruit d'une porte à contre-poids 
qui s'entr'ouvre violemment et donne passage à deux 
ou trois hommes, coiffés de petits bonnets de toile, 
traversant au pas de course la chaussée, et entrant 
chez un marchand de vin. 

— Janin nous disait aujourd'hui dans un accès 
de franchise : « Savea-vous pourquoi j'ai duré vingt 
ans?... Parce que j'ai changé tous les quinze jours 
d'opinion... Si je disais toujours la même chose^ il 
n'y aurait plus d'intérêt, plus de curiosité de mon 
feuilleton... on me saurait par cœur, avant de me 
lire. » 

— Je lis dans un journal que Valentin, le dessina- 
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teur de IIllustration, est mort d*une attaque d'apo* 
plexie^ à Strasbourg. 

C'était un brave et gros et rude garçon, qui, dans 
les milieux parisiens, s*était conservé paysan de sa 
province, avait gardé le lourd accent vosgîen, vous 
accostait d'un coup de poing et d'une franche poi- 
gnée de main. 

Peu élégiaque de sa nature, i) aimait les fortes 
joies, et la bière et le vin et Teau-de-vie, et, quand 
il était gris, disait avec un accent tout plein d'un 
gaudissement sensuel : « Je suis ramplan I » Et rien 
n'était si drolatique, au bal masqué, que sa courte 
personne costumée en Alsacien, avec un gros bon- 
net de fourrure sur la tète, des bretelles rouges au 
dos : il avait l'air d'un poussab qui tiriliserait^ aurait 
dit Henri Heine. 

Je le revois dans son atelier de la rue Navarin : la 
grande estampe de la Conversation galante, de Lan* 
cret sur un mur; sur un autre, des costumes et des 
coiû'ures de la vieille Alsace, parmi lesquels une gar- 
niture de tête, en fieurs artificielles, de danseuse es- 
pagnole, donnée par une célébrité chorégraphique 
deMadrid, tenait la place d'honneur ; puis Timmcnsc 
table avec Tamoncellement de bois vierges ou dessi- 
nés dans leurs papiers de soie, et son grand plat de 
vieille faïence enfermant une gerbe de pipes mer- 
veilleusement culottées. 

Et encore, dans cet atelier, traînaient sur un 
vieux divan, deux bouquins à la reliure tout usée, 
les seuls et uniques livres du logis : une Bible dont 
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Yalentin lisait un peu le matin; un Rabelais dont 
Valentin lisait un peu le soir. 

Là, il travaillait du petit jour au crépuscule, — car 
c'était un piocheur inlassable, — il travaillait de cinq 
à six heures du matin à six ou sept heures du soir, 
heure où il sortait pour aller dîner chez Rampon- 
neau. 

Dans Taprès-midi on trouvait presque toujours, 
tenant compagnie à Valentin, le peintre Hafner, le 
naturiste coloriste, le maître des champs de choux 
violets, Toriginal artiste à l'aspect de caporal prus- 
sien, et déjà ivre depuis le déjeuner, et qui, le men- 
ton calé sur sa canne, en la pose que j'ai vue à l'on- 
cle Shandy, dans une vieille illustration du roman de 
Sterne, regardait vaguement travailler son ami jus- 
qu'à l'heure du dîner. 

• Valentin, nous le rencontrions souvent, à l'heure 
de minuit au Grand Balcon dont il appréciait fort le 
bock et le kinsing, en leur nouveauté à Paris. Nous 
lui prêchions une grande illustration de Paris, une 
série de dessins repré.sentant la Morgue, Mabille, 
un salle d'hôpital, un cabaret de la Halle, etc.; enfin 
un tableau pris dans le Plaisir ou la Douleur, à tous 
les étages et dans tous les quartiers, mais cela fait 
rigoureusement d'après nature et non de chic, et 
pouvant servir de document historique pour, plus 
tard — nous plaignant de ce que les siècles futurs 
n'auraient pas de renseignements de visu authenti- 
ques sur le « Paris moral » de ce temps. 

Il nous répondait qu'il y avait bien songé, qu'il 
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ne cherchait qu'à faire des études d*après nature, 
qu*il n'y avait que cela de bon, qu'il lui arrivait 
de dessiner souvent dans les rues, qu'il avait même 
proposé à riLLUSTRATiON de prendre une page, pour 
lui faire des scènes parisiennes, comme celles dont 
nous lui parlions, mais qu'on était si peu intelli- 
gent dans cette boutique, qu'on n'avait pas voulu. 
Et il ajoutait tristement : « Jusqu'à présent, je 
n'ai rien fait... mais un jour, je ferai de grandes 
scènes comme cela, et alors j'aurai fait quelque 
chose, w 

La dernière fois que nous le vîmes, c'était sur le 
boulevard, en face le Café de Pabis. Il vaguait, muet, 
au bras d'un ami. Nous allâmes à hii. 11 nous. re- 
garda longtemps, cherchant qui nous pouvions 
être, puis s'écria : « Nom de D... je ne vous recon- 
naissais pas, oui, je deviens aveugle I » Et il disait 
cela, les yeux clignotants avec dedans un regard 
blessé — et triste comme la mort. Il ne pouvait 
presque plus travailler. Ses regards se croisaient 
sur le bois qu'il dessinait... puis c'étaient des dou- 
leurs soudaines, comme si on lui tirait des coups 
de fusil à travers la tête. Yoilà deux ans qu'il souf- 
frait ainsi. 

Oui, ce rustre, ce pataud, était, en son métier 
d'art, distingué, élégant, coquet. Il mettait à ce qu'il 
crayonnait une petite grâce mondaine, qui était 
juste ce qu'il fallait à TIllustration, dont il était le 
dessinateur des élégances, rendant la femme con- 
temporaine, non seulement dans la féminilité de son 
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siècle, mais dans la robe, la collerette, la mancheitd 
de la semaine. 

Yalcntin me racontait que, dans les premiers 
temps de son séjour à Paris, il était arraché de son 
lit, par la curiosité d'aller Toir, place de la Boorsey 
aux vitrines d*Aubert, la lithographie du jour de 
Gavarni. 



JtO aoûL — Léon est venu aujourd'hui déjeuner, 
il est resté jusqu'à cinq heures. Edmond et lui ont 
ainsi parlé six heures durant de choses passées, du 
passage Ghoiseul, où leur jeunesse à tous deux a usé 
ses bottes, d'une Marie qui les a trompés successi- 
vement l'un avec l'autre, des suprêmes de volaille 
aux truffes de Yéfour, de parties de billard arrêtées 
par la dernière pièce de vingt sous de la bourse 
commune, du prunier de Reine-Claude de la maison 
de l'allée des Veuves, de la première polka d'Edmond, 
de la promotion de Léon à TÉcole polytechnique* 
Six heures pendant lesquelles ils se sont raconté ce 
qu'ils savaient déjà, l'un contant à l'autre sa propre 
histoire; fout cela scandé à tout moment par : « Tu 
te souviens bien? » Et ce passé n'est ni bien inté- 
ressant, ni bien gai, ni bien dramatique. Pourquoi 
donc ce charme de ces radoteries vieillotes? 

Août. — Le boulevard de Strasbourg aujourd'hui 
a l'apparence de la grande artère d'une Californie 
improvisée. Toutes sortes d'industries logées dans 
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des maisons en construction, et là, nombre de petits 
restaurateurs, gargotiers, frituriers. Un mouvement 
de piétons afKiirés avec des promeneuses ambulantes 
lia blondeur alsacienne. Dans le va et le vient des 
gens, une petite fille d'une douzaine d'années, au 
ventre énorme, promenait une toute petite chienne, 
pleine comme elle. Passage où on loue 5 francs un 
habit noir de la plut grande fraîcheur pour soirée. 
A droite du chemin de fer, comme T^scalier resté 
inachevé d*un édifice qui n'est pas bâti. Au haut, le 
pont sur lequel s'ébat de la marmaille, une petite 
Provence faubourienne, que surveillant, assises sur 
les bancs, les grand'mères aux mitaines noires. Et 
par-dessus et au delà du parapet, Un paysage à la 
Cicôri, un ciel couleur de mine de plomb^ les toits de 
zing bleuâtres, les dévalements jaUnes de terrains^ 
les grandes pierres aux larges arêtes semées avec les 
caprices de leurs angles, les maisons blanches du 
premier plan s'enlevaut sur la cantonade violacée 
du fond, — le paysage grisâtre du climat parisien. 

Août — Les figures de cire, je ne connais pas de 
mensonge de la vie plus effrayant. Ces immobilités 
paralysées, ce geste refroidi, cette fixité, ce silence 
du regard, cette tournure pétrifiée, ces mains pen- 
dues au bout des bras, ces tignasses noires et bal- 
lantes, ces cheveux d'ivrognes dépeignés sur le front 
des hommes, ces cils de crin enfermant l'œil des 
femmes, ce blanc morbide et azuré des chairs, ce 
iuel(|ue chose de mort et de vivant» de pâle et de 
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fardé, qu'ont ces déterrés de Thistoire dans ces ori- 
peaux raides, tout cela trouble et inquiète comme 
une résurrection macabre. 

Peut-être que ce plagiat sinistre de la nature est 
appelé au plus grand avenir. La figure de cire pourra 
devenir, dans les républiques futures, le grand art 
populaire. Qui sait si un jour les démocraties qui 
viendront, n'auront pas l'idée d'élever aux gloires de 
la France, un Panthéon de souvenirs et de commé- 
moration, accessible à l'intelligence des yeux de tous, 
et que les foules liront sans épeler, — un Versailles 
en cire? 

Ce sera l'Histoire même, et ses grandes scènes 
et ses hauts faits figés, immortalisés à la fois dans la 
forme et dans la couleur. On utilisera pour cela, les 
peintres et les sculpteurs sans ouvrages : on leur 
associera des régisseurs, des acteurs, tous les gens 
dont le métier est de disposer plastiquement une 
scène. Et peut-être ira-t-on jusqu'à mettre dans le 
creux des personnages historiques, une petite mani- 
velle à éloquence humaine, qui récitera leurs plus 
beaux mots : A moi d'Auvergne! pour d'Assas. Allez 
dire à votre maître,., pour Mirabeau. L'illusion sera 
alors véritablement complète. 

— Je me rappelle de mon enfance des parties de 

charades chez Philippe de Courmont, rue du Bac, 

|uand il était avec Bonne Amie (la femme qui l'a élevé) 

fui l'appelait Fifi. Je me rappelle une charade dont 

le mot était « marabout »• On le fit avec Marat dans 
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sa baignoire où Ton versait de Teau trop chaude, ce 
qui faisait dire au révolutionnaire: «Je bous, je 
bousl» Où diable nos intelligences d*enfants avaient* 
elles été chercher Marat, et ce calembour ingé- 
nieux? 

Il y avait aussi là, des meubles couverts de per- 
sonnages chinois brodés en soie, qui m'amusaient 
infiniment. 

— Il reste à exprimer en littérature la mélancolie 
française contemporaine, une mélancolie non suici* 
dante, non blasphématrice, non désespérée, mais la 
mélancolie humoristique : une tristesse qui n*est pas 
sans douceur et oh rit un coin d'ironie. Les mélan- 
colies d'Hamlet, de Lara, de Werther, de René 
ûème, sont des mélancolies de peuples plus septen- 
trionaux que nous. 

— Les deux choses stupéfiantes pour nous de 
TËxposition sont : la jambe en cire exécutée par le 
Darthonay de la rue d'Angoulême-du-Temple et le 
fac-similé d'un dessin aux deux crayons de Portail. 

— Nous sommes retombés dans Tennui, de toute 
la hauteur du plaisir. Nous sommes mal organisés, 
prompts à la satiété. Une semaine d'amour nous en 
dégoûte pour trois mois, Oui, nous sortons de Tamour 
avec un abattement de Tâme, un affadissement de 
tout l'être, une prostration du désir, une tristesse 
vague, informulée, sans bornes. Notre corps et notre 
esprit ont des lendemains d'un gris que je ne puis 

9 
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direi et où la vie me semble plaie comme un vin 
éventé. Après quelques entraînements et quelques 
ardeurs, un immense mal de cœur moral nous en- 
vahit et nous donne comme le vomissement de Torgift 
de la veille. Et, repus et saouls de matière, nous 
nous en allons de ces lits de dentelles, comme d^un 
musée de préparations anatomiques, et je ne sais 
quels souvenirs chirurgicaux et désolés nous gardons 
des aimables et plaisants corps. 

J*en ai connu qui étaient, — les heureux garçons ! 
— » moins analystes que nous : de grosses natures 
qui se grisaient régulièrement de plaisir sans effort, 
et que la jouissance mettait en appétit de jouir. 
Us se retrouvaient, le lendemain comme la veille, 
dispos et gaillards , Tâme en rut : ils ignoraient ce 
grand vide qui se promène en vous, après les excès, 
ainsi qu'une carafe d*eau dans la tète d'un bydro* 
céphale. 

28 août. — Été voir Célestin Nanteuîl à Bougival. 

Bougival, Taielier du paysage de Técolô française 
moderne. Là, chaque coin de rivière, chaque saulée 
vous rappelle une exposition. Et Ton se promène 
dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles : 
c Ceci a été peint par ***, ceci a été fusiné par ***, ceci 
aquarelle par ***. » Ici, dans Tile d'Aligre, devant les 
deux catalpas formant un A sur le ciel, on vous 
avertit que vous êtes devant le premier tableau de 
Français, et Ton vous fait revoir la petite femme nue, 
couchée sur une peau de tigre, en la légère et gaie 
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rerdore de la campagne parisienne ; là -* I*histoire 
est vraiment plaisante — là, c'est là que se dres- 
sait une magnifique et orgueilleuse plante, entre- 
vue au coucher du soleil par Français, rêvant toute 
la nuit d'en rendre, le lendemain, relancement 
vivace et la délicate dentelure des feuilles. Il se lève 
de grand matin, court à Tendroit... plus de plante... 
disparue... et le Toîlà cherchant à s'expliquer la dis- 
parition, quand il éclate de rire. Une vache, levée 
avant lui, Tavait mangée et digérée au petit jour. 
Et sa plante... c'était une énorme bouse! 
Bougival, son inventeur c'a été Célestin Nanteuil, 
qui eut le premier canot ponté, dans les temps où les 
bourgeois venaient s'y promener en bateaux plats. 
Tout est souvenir historique en cet endroit : la maison 
de Lireux et les dîners du dimanche, la maison de 
Odilon Barrot et le kiosque aux rêveries constitution- 
nelles, la maison blanche bâtie par Charpentier où 
est mort Pradier, la maison de Pelletan, et un tas de 
maisons qui vous racontent de grandes passions et 
des histoires dramatiques de femmes connues. Et à 
Bougival, comme partout ailleurs, le commerce 
humilie l'art et la littérature, et Staub, du haut de 
la Jonchère, située comme un château de Lucienne, 
regarde de bien haut les modestes toits de l'artiste. 
Nanteuil, un grand, un long garçon, aux traits 
énergiques, à la douce physionomie, au sourire 
caressant, féminin. La personnification et le repré- 
sentant de Thomme de 1830, habitué à la bataille, 
aux nobles luttes, aux sympathies ardentes, à Tap- 
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plaudissement d'un jeune public, et en portant, incon- 
solable et navré, au fond de lui, le regret et le deuil. 
Les idées politiques de 1848 Tont un moment enfié- 
vré, fait revivre, mais quand elles ont été tuées, il 
a été repris de plus belle par l'ennui de Texistence, 
rinoccupation des pensées et des aspirations. 

Un esprit distingué, attaqué d'une paisible nostal- 
gie de ridéal en politique, en littérature, en art, mais 
ne se lamentant qu'à demi-voix, et ne s'en prenant 
qu'à lui-même de sa vision de l'imperfection des 
choses d'ici-bas. Un homme essentiellement bon, 
tendre, indulgent, modeste, et faisant peu de bruit, 
et riant sans éclat, et plaisantant sans fracas. 

Tout pardonnant aux autres qu'il est, on sent que 
son esprit a de bons yeux, et qu'il perçoit parfaite- 
ment les niaiseries, les lâchelcs, les butorderies qui 
lui sont données à voir. 11 leur fait grâce, en les 
fouettant d'un rien d'ironie, d'une ironie qui est un 
sourire à peine sensible, une petite flèche lui partant 
d'un coin de. lèvre et qui, toute légère qu'elle est, 
entre dans un ridicule comme dans une baudruche. 
Ce mot d'une dame à Dumas père l'explique bien, ce 
railleur voilé et discret. « Ah I mais, il est spirituel, 
Nanteuil, je ne m'en étais jamais aperçue! » 

Si apaisées qu'elles soient ses mélancolies, — elles 
l'accompagnent plutôt qu'elles ne le poursuivent, — 
l'avenir inquiète Nanteuil, il a la crainte du travail 
pouvant manquer à sa vieillesse, d'un jour à l'autre; 
voyant l'illustration de la romance, dont il vivait eu 
grande partie, déjà abandonnée. Et il récapitule tous 
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ces morts de mérite, auxquels le xix* siècle n*a donné 
que Thôpital ou la Morgue : son ami Gérard de 
Nerval qui s'est pendu, Tony Johannot qui, après 
avoir perdu dans le Paul et Virginie de Curmer, 
les 20,000 francs qu'il avait gagnés pendant toute sa 
vie, a été un peu enterré avec l'aide de ses amis, etc., 
«Oui, je sais bien, dit-il, si j'avais été raisonnable, 
j'aurais vécu dans une petite chambre, j'aurais 
dépensé quinze sous par jour, et maintenant, j'aurais 
quelque chose devant moi, c'est ma faute I » 

Il reconnaît et avoue tristement la dépendance 
dans laquelle l'art est placé auprès du gouverne- 
ment : « 11 faut vivre, dit-il, les convictions courbent 
la tête pour manger... En effet, il n'y a plus de sub- 
ventions fournies par les particuliers. C'est le minis- 
tère qui tient notre pain... Et tout ce qu'il y aurait à 
faire, cependant, en dehors des commandes du gou- 
vernement... la décoration picturale des cafés, des 
gares de chemins de fer surtout, de ces endroits oîi 
tout le monde attend et où on regarderait... On me 
dira qu'il y a des peintures à la bibliothèque de la 
Chambre des pairs. Qu'est-ce que ça me fait? Je ne 
peux pas y entrer! » 

Puis nous avons causé de l'idéal, ce ver rongeur 
du cerveau, « ce tableau que nous peignons avec 
notre sang, » a dit Hoffmann. La résignation du : 
«C'est ma faute! » est encore venue aux lèvres de 
Célestin Nanteuil. « Pourquoi nous éprendre de 
Tinréel, de l'insaisissable? Pourquoi ne pas porter 
notre désir vers quelque chose de tangible? Pour- 

9. 
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quoi ne pas grimper sur un dada qui se puisse en- 
fourcher? A être collectionneur, voici un joli dada 
de bonheur. Jadis la religion, c'était là un magni- 
fique dada... mais c'est empaillé maintenant... ou 
encore le dada du père Corot qui cherche des tons 
fins et qui les trouve et à qui ça suffit... Tenez, ces 
gros bourgeois qui viennent le dii>ianche ici, et qui 
rient si fort... je les envie. » 

« Et pour Tamour, mon Dieu, ce qu« nous exi- 
geons de la créature humaine! Nous demandons à 
nos maîtresses d'être à la fois des honnêtes femmes 
et des coquines. Nous exigeons d'elles tous les vices 
et toutes les vertus. Le plaisir donné par la femme 
jeune et belle, nous ne le savourons pas complète- 
ment. Nous avons une maladie dans la tète. Les 
bourgeois ont raison... mais être raisonnable... 
est-ce vivre! » 

Gélestin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous 
nous promenons devant les sphinx en plâtre de sa 
petite maison. 

Au loin, au-dessous d'un bâtiment neuf, dans une 
espèce de champ qu'on vient de retourner, un 
homme, en bras de chemise, traîne une brouette; 
l'homme, c'est Emile Augier. 

^septembre. — Pouthier, qui a toujours une inso- 
lente confiance dans la Providence, et qui est tou- 
jours persuadé que sa dernière pièce de quarante 
lous fera des petits le lendemain, est venu dîner 
chez nous. 



ANNÉE 1855. lOt 

Après s*ètre fortement arrosé, il nous a entraînés 
tu bal de TErmitage à Montmartre. Là, il nous a 
donné le spectacle d'une bouffonnerie soularde 
émaillée de toutes sortes d'esprit: d'une ollapodrida 
de calembours, d'épigrammes, de bêtises, d'allu- 
sions à Dieu et au diable, d'exagérations comiques, 
de portraits bizarres, de charges à la fois de vaude- 
villiste et de rapin en état d'ivresse : tout cela entre- 
mêlé de remuements frénétiques, de démanche- 
ments de torse, de grattements de singe, de hop de 
cirque. Il interpellait à tout moment sa danseuse, 
comme la nounrice de son petit, lui recommandant 
de ne pas échauffer son lait, et traitait de « mon on- 
cle » le municipal chargé de la surveillance du bal, 
en le suppliant de ne pas le deshériter. Enfin, sou- 
dainement, il a improvisé une danse qui était la 
caricature de toutes les danses, moquant, avec un 
pantalon qui avait des jours dans le derrière, la 
marche des salons, singeant la Petra Gamara et ses 
coups de hanche, mimant la lorgnette de Napoléon 
6t sa main derrière le dos, talonnant une bourrée, 
exécutant les enchaînements de pas les plus compli- 
qués, puis faisant l'avant^deux d'un ataxique avec 
l'affreux déraillement des jambes, puis se gracieu- 
sant comiquement et embrassant les pas de sa dan- 
seuse i terre, etc., etc. 

— La sauvagerie est nécessaire, tous les quatre ou 
cinq cents ans, pour revivifier le monde. Le monde 
mourrait de civilisation. Autrefois, en Europe, 
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quand une vieille population d'une aimable contrée 
était convenablement anémiée, il lui tombait du 
Nord sur le dos des bougres de six pieds qui refa- 
çonnaient la race. Maintenant qu'il n'y a plus de 
sauvages en Europe, ce sont les ouvriers qui feront 
cet ouvrage-là dans une cinquantaine d'années. Oa 
appellera ça, la révolution sociale. 

— La loi moderne, le Code, dans la réglementa- 
tion des choses intéressant la société actuelle, n*a 
oublié que l'honneur et la fortune. Pas un mot de 
l'arbitrage de l'honneur : le duel, que la justice ab- 
sout ou condamne d'après des manières de voir par- 
ticulières, est jugé sans un texte. Quant à la fortune 
d'aujourd'hui, qui est presque toute dans des opé- 
rations de bourse, de courtage, d'agiotage, de cou- 
lisse ou d'agences de change, rien n'a été prévu 
* pour la protéger ou la défendre, cette fortune mo- 
derne : nulle réglementation de ces trafics journa- 
liers ; les tribunaux incompétents pour toutes tran- 
sactions de bourse; l'agent de change ne donnant 
pas de reçu. 

3 septembre. — Été à la fête des Loges. Tivoli, le 
bal des blanchisseuses de la localité. Un monde de 
coquettes fillettes, toutes en blancpassementéderu- 
bans roses, et leurs gentils minois encadrés dans de 
jolis bonnets de paysannes en dentelle de coton, à 
garnitures de roses-pompon entremêlées d'aigrettes 
d'or. 
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6 septembre. — Au cimetière Moiitmartre... Rien 
ne vous décourage de rimmortalité comme ce spec- 
tacle de la mort. On se sent là gagné de Tindiffé- 
rence pour la survie de son nom. Ce champ de 
tombes prêche le dénouemeat de la volonté... Une 
mélancolie emportée bientôt par les niaiseries de la 
douleur bourgeoise. Je vois la tombe d'un iîls, que le 
père a eu l'idée d'entourer de deux étages de son- 
nettes percées de petits trous, qui doivent, par les 
grands vents, bercer le mort de leur musique 
éolienne... C'est beau tout de môme cette nécropole 
polonaise, sur laquelle toutes ces âmes, veuves de la 
pati'ie, ont jeté ce cri posthume : Exoriatur nostris 
exossibus ultor... Puis le marquis de Bouille à côté 
d'Alcide Tousez, les jeux de la Mort et du Hasard. 
Un cinietîère, rien ne ressemble plus au pêle-mêle 
d'une collection d'autographes I 

— Un rêve de Deshayes, le peintre. Il lui tombait 
une commande pour un endroit vague et lointain, 
ainsi que cela se passe dans les songes. Pas de voi- 
ture, pas de moyens de communication d'aucune 
sorte. Il avise une poule dans la rue. Il se disait par- 
faitement que ce seraitridicule, si on le voyait sur une 
poule, mais, tant pis, il la lâcherait avant d'arriver. 
Et le voici enfourchant la poule qui remporte en 
voletant. Mais, à tout moment, le chemin se sépa- 
rait en deux, et il était forcé de descendre et de le 
raccommoder. Le matin il se levait tout courba- 
turé. 
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/ 8 sepiemàre, — De Paris à Gisors. Dans la ver- 
dure, au-dessus d*un mur, deux cordes allantes et 
Venantes, auxquelles sont attachées deux mignonnes 
mains roses : une balançoire où se balance un petit 
être qu'on ne voit pas* 

Ji6 septembf^e. — Je suis à Gisors, et comme une 
ombre riante, toute mon enfance se lève devant 
moi. Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent 
la vie dans ma tête et dans mon cœur, comme un 
herbier qui refleurirait, et chaque coin du jardin ou 
de la maison est pour moi comme un rappel, une 
retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs 
qui ne recommenceront plus. Tous alors nous étions 
des enfants, ne songions qu*à être des enfants, et 
c'étaient des vacances remplies à déborder de passe- 
temps sans déboires et de bonheurs qui avaient des 
lendemains. Que de fois, ce perron tout mangé de 
roses, nous Tavons descendu en sautant pour bondir 
plus vite sur la grande pelouse. Les camps des 
barres étaient: l'un sous ce grand arbre; l'autre à 
côté du massif de Ulas. Quelle émulation folle et 
joyeuse I Quelles courses endiablées! Que de cour- 
batures guéries par d'autres courbatures ! Que de feu ! 
que d'élan I Je me souviens avoir hésité, trois se- 
condes, à me jeter dans la rivière au bout du parc, 
pour n'être pas pris. 

Aussi, quel paradis d'enfants était cette maison! 
quel paradis ce jardin! Il semblait vraiment ordon- 
nancé pour les jeux d'enfants, cet ancien couvent 
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devenu un château bourgeois, et ce jardin tout coupé 
de bosquets et de méandres de rivière. 

Mais, déjà) que de choses changées, disparues! Le 
fieux bac où nous passions et repassions, n*est plus. 
Le petit pont qui était Técueil des bateliers et que 
tant de fois le bateau cogna, il dort sous la rivière. 
Et le bras bordant Ttle aux grands peupliers, Tétroit 
bras: de rivière a été élargi. Et le vieux pommier aux 
pommes vertes, criantes aous la dent, est mort... 
Mais, toiyours, le pavillon de la Ganachière corn* 
mande la passerelle de fil de fer qui bondit sous 
le pas, et l'immense vigne vierge lui est toujours un 
manteau, vert au printemps, pourpre à l'automne. 

En revoyant ces endroits aimés, je me ressou- 
viens des uns et des autres, et de mes petits compa- 
gnons et des petites demoiselles qui étaient alors 
mes camarades: les deux Bocquenet, dont Tainé 
courait si fort, mais ignorait Tart des détours ; An- 
tonin qui semblait un petit lion ; Bazin qui se plai- 
gnait toujours du sort et ne décolérait pas de perdre ; 
Eugène Petit, le frère de lait de Louis, qui nous 
jouait de la flûte dans le dortoir où nous couchions 
soQs la même clef. Je n'oublie pas le très bénin 
Jupiter de notre bande, le roi constitutionnel de nos 
jeux, <( le père Fourrât », le précepteur de Louis, 
qui avait Tintelligence de nous montrer parfaite- 
ment à jouer et le bon esprit de s'amuser avec nous, 
autant que nous, — affligé du seul défaut de nous 
lire sa fameuse tragédie intitulée : les Celtes. Et 
4oQc> les petites demoiselles : Jenny qui montrait 
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déjà un si joli petit museau de soubrette, Berthe qui 
embrassait le fond de mes casquettes et collection- 
nait, dans une boîte, les noyaux des pêches mangées 
par moi, Marie qui avait les plus beaux cheveux et 
les plus beaux yeux du monde. 

Puis il y avait la comédie! ohl la comédie, c'était 
le grand bonheur, le plaisir des plaisirs, la joie 
suprême de chacun de nousl Le théâtre était dans la 
serre : un théâtre au grand complet, un théâtre qui 
avait une toile représentant la Ganachière, des dé- 
cors, une galerie, et jusqu'à une loge grillée ! Un 
théâtre où le tonnerre était très convenablement fait 
par le bonhomme Ginette, tapant avec une paire de 
pincettes sur une feuille de fer-blanc. Et savez-vous 
le rouge qu'on nous mettait, du rouge à 96 francs le 
pot, conservé par M*® Péan de Saint-Gilles et qui 
venait de M'"^ Martin, la femme du vernisseur du 
xvm* siècle et la mère du chanteur, et l'on nous re- 
commandait de l'économiser, s'il vous plaît. Ah! les 
beaux costumes de hussards que nous avions dans 
le Chalet I La magnifique perruque que portait 
Louis dans M. Piûchon ! Et comme j'étais grimé, et 
comme M. Pourrat m'avait joliment fait de la barbe 
avec du papier brûlé, si bien que je parlais à Edmond, 
sans qu'il me reconnût. 

Que d'incidents, de compétitions, de surexcita- 
tions d'amour-propre, à ces répétitions conduites 
par le père Pourrat, qui nous citait des axiomes 
dramatiques de Talmal Et les charmants enfantiU, 
lages au milieu de tout cela, et l'amusante colère de 
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Blanche, le jour où le ténor Léonce lui dévora la 
pêche qu'elle devait manger en scène... Et quels 
soupers joyeux faisait le soir la petite troupe, quand 
on lui servait deux douzaine de chaussons aux 
pommes, et quel grand jour, la veille de la repré- 
sentation, le jour que M"' Passy rangeait tous les 
costumes dans la grande chambre, où nous couchons 
aujourd'hui I 

Qu'est devenu le théâtre, et les acteurs et les actri- 
ces? Aujourd'hui j'ai poussé la petite porte verte de 
derrière la serre, jadis l'entrée des artistes. Voici 
bien encore la grande cage à poulets, faite de feuil- 
les de Persiennes, où les petites actrices s*habillaient, 
mais elle n'est plus remplie que de caisses en bois 
blanc. Au grenier sont empilés, l'un sur l'autre, les 
décors dont s'échappent des morceaux de rideaux 
rouges à franges d'or. Plus rien des galeries, des 
loges, des banquette^», .que les six poteaux qu'on 
entourait de verdure, les jours de la grande repré- 
sentation, et en place de ce qui a été brûlé, un établi 
où Ton menuise, et des plantes grasses sur des 
planches... Et Berthe est morte, et les autres petites 
demoiselles sont devenues des femmes, des épouses, 
des mères, et Léonce est garde des forêts, et Bazin 
est professeur de géographie et décoré de Tordre du 
^ape, et Antonin est en train de se faire tuer à Sé- 
bastopol, et le père Pourrat a toujours sa tragédie 
des Celtes en portefeuille, et le bonhomme Ginette 
est établi teinturier, rue Sainte-Anne, et Louis est 
docteur en droit, et moi rien du tout. 

10 
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M. Hippoly te Passy, un vieillard chauve, quelques 
cheveux blancs aux tempes, un petit œil, vif, brillant, 
allègre. Bavard avec délices, il parle toujours et de 
n'importe quoi, avec un organe zézayant, un débit 
pressé, une pensée nette. C'est la science universelle. 
Il a tout lu, tout vUy et vous dira comment se fabri- 
que un ministère ou un cordon de soulier. 

Avec cela, une grande affectation d'indépendance 
de Topinion consacrée, des théories reçues, des 
principes adoptéî», et ne voyant dans les formes 
gouvernementales quelconques d'un pays que des 
formes diverses de corruption et de vénalité. Et une 
admirable mémoire lui fournissant un arsenal pour 
la démolition des illusions et des prétendus dévoue- 
ments, mémoire servie par une ironie bonhomme, 
et un sourire de vieil homme revenu de tout, et qui 
appelait Louis-Philippe : le papa Doliban de la chose. 
En ce scepticisme de tout l'individu, et au milieu des 
ruines de toute foi à quoi que ce soit, ô ironie! la 
croyance ingénue à l'amélioration morale des popu- 
lations, et la croyance au talent des économistes. 

Ne reconnaissant, n'appréciant que l'uliley con- 
tempteur de l'art et de ce qui l'accompagne, et ne 
voulant voir dans les expositions de l'industrie que 
les eustaches à cinq sous. 

Acharné railleur de la religion, et comme toute 
cetlc génération, dont la Pucelle fut la nourrice, 
inépuisable en voltairianismes, en malices de petit 
journal contre le gouvernement de Dieu, sa charte 
(la Bible), ses ministres responsables* 



.j 



ANNÉE 185S. 111 

Un orateur de salon et de coin de cheminée, un 
charmant causeur, ami des paradoxes et des thèses 
sceptiques, mordant à droite, à gauche, niant les 
principes, rapetissant les hommes avec des anec- 
dotes inédites, les gros faits avec de petits détails, 
plus jaloux de paraître ne pas ignorer que de savoir à 
fond, de charmer Tattention que de la subjuguer, de 
briller que de convaincre, et médisant de Dieu, des 
hommes et des choses pour la plus grande gloire de 
la conversation. 

L'amour de la conversation, il le pousse au point 
que voici. Il a une discussion à Gauterets avec son 
neveu sur les Mérovingiens, discussion non termi- 
née à la couchée. Il emmène son neveu partager 
sa chambre, qui se trouvait être une chambre à 
deux lits, et toute la nuit la ûUe de M. Passy, qui 
avait la chambre à côté de lui, se demande si son 
père est devenu fou, et ce qu'il a à parler ainsi, 
tout haut et tout seul, de minuit à cinq heures du 
matin. 

i3 octobre, — Balzac dit, un certain soir, dans une 
soirée de Gavarni : « Je voudrais, un jour, avoir un 
nom si connu, si populaire, si célèbre, si glorieux 
enfin, qu'il m'autorisât... » Figurez -vous la plus 
énorme ambition qui soit entrée dans une cervelle 
d'homme, depuis que le monde existe, l'ambition 
la plus impossible , la plus irréalisable , la plus 
monstrueuse, la plus olympienne, celle que ni 
Louis XIV ni Napoléon n'ont eue; celle qu'Alexan- 
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lire le Grand n'eût pu satisfaire à Babylone, une 
ambition défendue à un dictateur, à un sauveur 
de nation, à un pape, à un maître du monde. Il 
dit donc simplement Balzac : «... un nom si cé- 
lèbre, si glorieux enfin qu'il m'autorisât... à p.... dans 
le monde, et que le monde trouvât ça tout na- 
turel. » 

— Idée pour une nouvelle humoristique, d'un gar- 
çon n'ayant pour tout titre de noblesse, que le nom 
de son grand-père dans l'état des malades, qui ont été 
traités des maladies vénériennes, sous les yeux et 
par la méthode de M. de Keyser, depuis le 30 mai 1 765 
jusqu'au 1®' septembre i 866, état inséré dans le Mer- 
cure de France, du mois d'avril 1767. 

— Binding, le maître du Grand-Balcon, l'introduc- 
teur du bock en France, un de ces hommes si gros 
qu'il leur faut un cercueil sur commande, 

— Dans notre Rêve d'une dictature nous deman- 
dions une dotation de cent mille francs pour les 
grands inventeurs, les grands écrivains, les grands 
artistes. 

— L'amour dans le rêve qui est toujours charnel 
et toujours produit par un contact, un attouche- 
ment, a cela de curieux que, si vous prenez le sein 
d'une femme, c'est comme si votre cœur la pelotait 
et que dans la sensation sensuelle apportée par un 
songe aux gens, se mêle une idéalité d'une douceur, 
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d'un céleste, d'un au-delà des sens physiques, d'un 
ravissement ineifablement spirituel. 

— Un éreîntement du nommé Baudrillart, dans 
les Débâts. Le parti des universitaires, des acadé- 
miques, des faiseurs d'éloges des morts, des critiques, 
des non producteurs d'idées, des non imaginatifs, 
choyé, festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, 
galonné, crachaté, et truffé et empiffré par le règne 
de Louis-Philippe, et toujours faisant leur chemin 
par Téreintement des intelligences contemporaines, 
n'a donné, Dieu merci, à la France ni un homme, 
ni un livre, ni môme un dévouement. 

— A la pension Saint- Victor, à la pension tenue 
par Goubaux, l'auteur de Richard d'Ablington, oti je 
me suis trouvé avec' les Judicis et Dumas fils, je 
me rappelle un de mes petits camarades, devenu 
amoureux fou de l'infirmière, une très belle femme 
de 40 ans, et qui, pour la voir et avoir le contact de 
ses soins caressants, se mettait une gousse d'ail 
dans un certain endroit, afin de se donner la 
fièvre. 

— Physionomie originale d'un petit vieillard qui, 
en entrant à la Taverne anglaise, jette sur une 
chaise un manteau doublé d'un tartan écossais à 
carreaux rouges et noirs : une grosse tête renflée aux 
tempes, un front extraordinairement bombé avec un 
rentrant fait comme par un coup de marteau au-des- 
sus du nez. Une figure en retraite, effacée, sans cils 

10. 
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ni sourcils, et sur laquelle se détachent les deux ailes 
noires du nez, ainsi que les oiseaux passant à tire- 
d'aile dans le ciel des paysagistes. Une bouche sans 
couleur et sans lèvres. Une tonsure faite par une cal- 
vitie qui a au-dessus d'elle de la lumière de nimbe. 
Un regard baissé vers la terre, avec des mouvements 
de corps impérieux et une voix autoritaire. 
L'idéal au théâtre du type de Rodin. 

^6 octobre, — Château de Croissy. Paysage d'au- 
tomne. 

Dans les futaies rousses allant du jaune d'or à la 
terre de Siejine brûlée, quelques grisards élancés 
avec des bouquets de feuilles sèches toutes blanchâ- 
tres. Un petit chêne aux feuilles comme tiquetées 
de rousseur et mangées en partie par les chenilles, 
qui en ont mis à jour la trame semblable à un tulle. 
Quelques arbres n'ayant plus que quatre ou cinq 
feuilles repliées qui pendent après eux comme des 
cosses de haricots, et d'autres complètement dé- 
pouillés et aux grosses boules de gui visibles, ha- 
chant le ciel de leurs branchettes noires. Là dedans, 
l'aboiement éteint d'une meute lointaine. Au travers 
et au-dessus des arbres, un ciel tout gris, poussié- 
reux de pluie, avec quelques éclaircies comme faites 
à la mie de pain sur un dessin au fusain, et des 
fonds estompés dans un brouillard gris perle étendu 
sur un fond nankin. 

Dans la grande allée où, seules, les ornières ne 
sont pas couvertes de fsuilles, des coups de jour 
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entrant par les trouées du feuillage et la balayant 
de lumière, et Textrémité de l'allée, toute légère, 
toute claire, toute transparente, toute septentrio- 
nalement lumineuse, et apparaissant dans la couleur 
locale idéalisée d'une apothéose de l'automne. 

5 novembre. — Les Folies-Nouvelles. Une vieille 
garde mal vôlue au contrôle. Le placeur : un ancien 
rédacteur du Mousquetaire. Les filles aux avant- 
scènes et aux loges découvertes, quelques-unes voi- 
lées, se dévoilant à demi et se montrant un rien à un 
monsieur de Torchestre ou à des jeunes gens d'en 
face, souriantes ou menaçantes du doigt. À tout 
moment les ouvreuses suivies de femmes, deman- 
dant aux gens placés, le premier rang « pour des 
dames ». Les spectateurs assis de côté et tournant 
à demi le dos à la scène... Ace théâtre, la fille se sent 
dans sonsalon.Ellealesposes penchées de l'orgueil du 
chez soi et de la calèche. Elle est la juge et la faiseuse 
des succès littéraires avec ses souteneurs du monde. 

Au balcon, des rangs d'hommes au teint blafard, 
minéralisé, mercurialisé, que les lumières font pa- 
raître blanc, une raie androgyne en pleine tête, 
des hommes odieux par le soin féminin do leur barbe 
et de leur chevelure, se renversant comme des 
femmes, s'éventant avec le programme plié en éven- 
tail, lorgnant dans des petites lorgnettes de poche 
en nacre, et gesticulant perpétuellement d'une main 
chargée de bagues, pour ramener, de chaque côté 
des tempes, leurs cheveux poisseux en un gros ao- 
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croche-cœur, tout en se tapotant les lèvres avec la 
pomme d'or d'une petite canne, ou suçant le sucre 
d'orge du voyou des cintres. 

— Rêve. Trois statues de la Mort. L'une, un sque- 
lette; la seconde, un corps de phtisique portant une 
grosse tête ridicule; la troisième, une statue de mar- 
bre noir. Ces trois statues posées sur des piédestaux 
dans une chambre, tandis que, dans l'ombre d'un 
corridor qui ne finit pas, se débattent des formes con« 
fuses faisant peur. A un moment, ces trois statues des- 
cendent lentement de leurs piédestaux, et me prenant 
par les bras, et me tiraillant à elles, se disputent ma 
personne comme des raccrocheuses de trottoir. 

— Je copie ces quelques lignes dans de vieilles 
notes d'Edmond : « Quand je commençai à être un 
jeune homme, je me rappelle qu'allant au printemps 
dans la campagne, j'avais une impression langoureu- 
sement triste de cette terre à la pauvre petite verdure, 
de ces arbres maigrelets, de toute cette puberté souf- 
frante de lanature, et je me surprenais des larmes dans 
les yeux, gonflé de désirs, les glandes des seins dou- 
loureuses, l'âme, pour ainsi dire, pleine de bourgeons. 
A cette époque, le désir de la femme, non chaude- 
ment sensuel, mais plutôt une aspiration vers elle,, 
grêle, malingre, soulTreteusement élancée, une aspira- 
tion ayant quelque chose de l'impression donnée par 
la contemplation d'une statuette de vierge gothique. 
Et peindre ce jour du printemps, un jour non /7om, 
i:jon rayonnant, non tamisé de l'or des chauds soleils, 
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maïs un Jour aigu, un jour frigidement clair, où les 
lumières semblent des hachures de blanc sabrant du 
papier bleu. » 

C novembre. — Départ pour l'Ilalia. 
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S'mai 1856. — Je reviens. Tai la tète comme si 
on y rangeait un musée de toiles et de marbres... Je 
m'en vais tâter le pouls aux lettres dans les petits 
journaux. Le pouls est remonté. Oti?Je ne sais! 
Plus d'école ni de parti, plus une idée ni un drapeau. 
Des attaques accomplies comme des corvées, des 
insultes oh il n'y a pas même de colère. Des bons 
mots de vaudevillistes, des scandales de coulisses 
infimes. Michel Lévy et Jacottet devenus les Augustes 
de tous ceux qui salissent du papier pour vivre. Pas 
un jeune homme, pas une jeune plume, pas une 
amertume. Plus de public, mais une certaine quan- 
tité de gens qui aiment à digérer^ en lisant une prose 
claire ressemblant à un journal, qui aiment à se faire 
raconter des histoires en chemin de fer par un livre 
qui en contient beaucoup, et qui lisent non pas un 
livre, mais pour vingt sous... Yéron^ un Mécène 

il 
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encensé sous le masque par la Société des gens de 
lettres. Milhaud auraônant de royales lippées tous 
les porte-clairons de la Renommée et du feuilleton ! 
Fiorentino décoré I Mirés chanté on vers ! 

— Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découra- 
gement, paresse, atonie du corps et de Tesprit. Plus 
grande que jamais celte tristesse du retour qui res- 
semble à une grande déception. On retrouve sa vie 
stagnante à la môme place. Do loin, onrôve je ne sais 
quoi qui doit vous arriver, un inattendu quelconque, 
qu'on trouvera chez soi en descendant de fiacre. Et 
rien... Votre existence n'a pas marché, on a Tim- 
pression d'un nageur qui, en mer, ne se sent pas 
avancer. Il faut renouer ses habitudes, reprendre 
goût à la platitude de la vie. Des choses autour de 
moi, que je connais, que j'ai vues et revues cent fois, 
me vient une insupportable sensation d'insipidité. 
Je m'ennuie avec les quelques idées monotones et 
ressassées qui me passent et me repassent dans la 
tête. 

Et les autres, dont j'attendais des distractions, 
m'ennuient autant que moi. Ils sont comme je les ai 
quittés, il ne leur est arrivé rien à eux non plus. Ils 
ont continué à être. Ils me disent des mots que je 
leur connais. Go qu'ils me racontent, je le sais. La 
poignée de main qu'ils me donnent, ressemble à 
celles qu'ils m'ont données. Ils n'ont changé de rien, 
ni de gilet, ni d'esprit, ni de maîtresse, ni de situa- 
tion. Ils n'ont rien fait d'extraordinaire. 11 n'y a pas 
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plus de nouveau en eux qu'en moi. Personne même 
n'est mort parmi les gens que je connais. Je n'ai 
pas de chagrin, mais c'est pis que cela. 



30 mai. — X*** vient me voir, me lit un paquet de 
lettres de sa maîtresse. Mon ami a une doctrine : 
c'est de toujours occuper la femme qui vou€ aime, — 
dût-on l'occuper à pleurer. Il exige tout son temps, 
toute sa pensée, et, pour arriver à cela, il lui impose 
de petits devoirs matériels, comme de la forcer à se 
lever, tous les matins, pour lui écrire des lettres de 
sept ou huit pages. Puis, il la distrait par des scènes 
continuelles, des consignations de gens à la porte, 
des sacrifices de toutes sortes, et la boude, la gronde, 
l'insulte, fait amende honorable, puis la réinsulte, 
— maintenant son adorée, tout le temps, dans Témo- 
tien fiévreuse d'une liaison toujours au bord d'une 
rupture ou d'une réconciliation. Bref, il bat son 
cœur à tour de bras pour ne pas qu'il s'ennuie. 

— Quand Murger écrivit la Vie de Bohème, il ne se 
doutait guère qu'il écrivait l'histoire d'un monde qui 
allait être un pouvoir au bout de cinq ou six ans, et 
cela est cependant à l'heure qu'il est. Ce monde, 
cette franc-maçonnerie de la réclame règne et gou- 
verne, et défend la place à tout homme bien né. C'est 
un amateur^ et avec ce mot-là, on le tue : a-t-îl der- 
rière lui les in-folio d'un bénédictin ou apporte-t-il un 
peu de la fantaisie d'Henri Heine. Oui, ça ne fait rien, 
c'est un amateur, et il sera déclaré un amateur par 
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tous les gagistes des feuilles de chou. Sans qu*on 
s*en doute, cet avènement de la Bohème : c'est la 
domination du socialisme en littérature. 

— Les croque-morts ont vingt sous par papilhUe: 
ainsi on appelle les cercueils d'enfants. 



Mai. — Divan de la rue Le Peletier. Un petit 
mauvais lieu fort bête, où s'assemble, le soir, un ra- 
massis de messieurs, qui sont aux lettres ce que sont 
les courtiers de journaux au journalisme. Celui-ci, 
après avoir plié les bandes de je ne sais quel ca- 
nard, est au contrôle d'un petit théâtre des boule- 
vards; celui-là, au nez duquel oh serait tenté d'allu- 
mer un cigare, a vu Alfred de Musset écrire... et 
ainsi des autres. J'allais oublier un original, un cer- 
tain Fioupou, en grande dispute, par correspon- 
dance, avec Emile Saisset, sur le platonisme chré- 
tien, et tout au logos, et parlant toujours et toujours 
exégèse... A l'heure présente, Barthet est le grand 
homme de l'endroit, un poète du Danube qui porte 
des souliers ferrés, et brandit un gourdin en l'hon- 
neur de Boileau... On y boit de la mauvaise bière, 
on y faitunwî2sfron...Gavarni,qui n'y est allé qu'une 
fois, assure qu'on y scie les pommes de canne, quand 
elles sont en or. 

— J'ai eu quelques secondes d'une jolie contem- 
plation : Marie les cheveux aux bandeaux joliment 
ondulés, les yeux morts, les paupières battantes, la 
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bouche ouverte, un sourire tremblant sur ses lèvres 
pâles dans le demi-jour de rideaux roses. 

— J'entends un timbre : c'est un bruit net, sec, 
mécanique, anglican, toujours semblable à lui, qui 
dit qu'on sonne et non qui sonne : la détente d'un 
ressort d'acier qui tombe dans le vide de votre at- 
tente, de vos espérances. Oh I la sonnette qui fait 
drelin I drelin ! qui rit, qui chante comme un tourne- 
broche — au fait, il n'y a plus de tourne-broche 
aujourd'hui et l'on cuit au four — la sonnette qui 
vous dit de sa chanson fêlée, retour, amour, un vieil 
ami, une maîtresse neuve. Que c'est laid la civili- 
sation des machines : le timbre me semble la son- 
nette du phalanstère. 

— Une bonne d'une lorette qui habite la maison 
prête de l'argent à ses amants de cœur, à 20, 30, 60 
pour iOO. 

— J'ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses, 
la maîtresse d'un jeune Anglais phtisique, une Ita- 
lienne assez attachée à la poitrine de son amant, 
pour l'empêcher de sortir tous les soirs, s'enfermant 
avec lui, causant, fumant des cigarettes, lisant, 
toujours couchée sur une chaise longue, et dans 
une attitude qui montre un bout de jupon blanc 
et les bouffettes rouges de ses pantoufles. Viennent 
là, trois ou quatre Anglais et Allemands, qui apportent 
leurs pipes, une demi-douzaine d'idées hégéliennes, 

il. 
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un très grand mépris pour la politique de la France 
qu'ils traitent de politique sentimentale. 

La dame du logis ne sort guère plus dans la 
journée que le soir. Elle a conservé à Paris ses 
habitudes de réclusion de la femme italienne, et 
pour s'occuper, quand elle a découvert dans le 
Constitutionnel, un roman qui ne dure pas vingt- 
quatre volumes, elle le traduit pour elle toute seule, 
en pur toscan. 

Un intérieur charmant, mais trop de portraitures 
d'amis et de parents. Le petit salon ressemble au 
Temple de TAmitié. De tous ces portraits, un seul 
est intéressant au point de vue moral : c'est le por- 
trait de la maîtresse par la mère de Tamant. 

— On peut se servir de coquins, a dit La Bruyère, 
mais Tusage en doit être discret. Peut-être, en ce 
temps, l'usage en est-il sans discrétion? 

— Dîner chez Dinochau, le marchand de vin de 
la rue de Navarin. Petit escalier tournant à tablier, 
menant à une salle boisée de chêne verni, tendue 
de papier rouge velouté. Table en fer à cheval. Un 
dîner à 35 sous, un dîner bourgeois dont le fond est 
la soupe et le bouilli, et qui est le dîner de la litté- 
rature dans les moments de désargentement et de 
panne. Là dedans, Monselet, Scholl, Audebrand, 
Busquet, le doux poète à lunettes et à manchettes 
bouillonnées, et des femmes en cheveux du quar- 
tier, et d'amusants déclassés comme ce Bourgogne, 
à la laideur d*un Mirabeau, avec une fièvre pétil* 
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lante d'esprit dans les yeux, et qui vous dit : 
« Moi, je suis un plumitif, on ne me demande que 
de l'exactitude et de la paresse I » 

A la fin du diner, au café, dans ce monde dînant 
en manches de chemise, Dinochau, le cheveu fri- 
sotté, la figure émerillonnée, vient se mêler à la 
littérature, et raconte des charges d'Auvergnat. 

Et nous revenons avec Monselet, tenant dans une 
main un paquet de rillettes de Tours, enveloppé 
dans du papier, et dans l'autre un joujou d'enfant, 
un diable qu'il fait jaillir gaminement de sa boite, 
avec le couicoui d'une pratique de polichinelle, cha- 
que fois que nous passons devant une femme. 

Si mai, — ... Alors Gavarni nous entretient de 
son dégoût et de son détachement des choses réali- 
sées : « Je ne fais une chose qu'à cause de ses diffi- 
cultés, et que parce qu'elle n'est pas facile à fiiire : 
ainsi mon jardin, quand il sera fini, j'en ferai vo- 
lontiers cadeau à quelqu'un. Il y en a qui peignent 
des paysages, moi je m'amuse à faire des paysages 
en relief. Eh bien, qu'est-ce que vous voulez qu'on 
fasse d'un dessin une fois fait : il n'y a qu'à le 
donner. » 

Puis il nous parle du théâtre, de ses idées contre 
l'illusion scénique en faveur du tréteau, déclarant 
qu'il n'admire que deux pièces * les Précieuses 
RIDICULES et le Bourgeois gentilhomme, parce que ce 
sont des leçons de philosophie sous la forme la plus 
tangible, sous la forme la plus parade, — et s'inter- 
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rompant : « Avez-vous jamais regardé attentivement 
non le théâtre, mais la salle? Avez-vous vu ces 
têtes? Je ne sais pas, après avoir vu ça, comment on 
a le courage de parler au public... Le livre, l'homme 
en prend au moins connaissance dans la solitude, 
mais la pièce, elle est appréciée par une masse 
d'humanité réunie, une bêtise agglomérée. » 

Puis lâchant le théâtre,, après un silence où il 
reste un moment perdu dans ses réflexions, il s'écrie : 
« Ah I la recherche, c'est une fière monomanie! 
Maintenant, quand je ferai une lithographie de plus 
ou de moins, ça ne fera pas grand'chose pour ma 
renommée, au lieu que s'il y avait le théorème Ga- 
varni, — hein, ce serait gentil? » 

9 juin. — Rue du Bac, au fond de deux ou trois 
cours, un vaste logis, retiré, tranquille, placide, 
avec de l'air, des coins de verdure, un grand mor- 
ceau de ciel. Une porte derrière laquelle on entend, 
pendant plusieurs secondes, des pas avant qu'elle 
ne s'ouvre. Un domestique sans livrée. Un salon au 
meuble en palissandre et en velours rouge, et ayant 
l'aspect d'un salon du monde bourgeois riche — 
mais toutefois avec, au-dessus du piano, une copie 
du tableau du Mariagk de la Vierge de Pérugin, et, 
en face, le Baptême de Jésus, un gothique brugeois. 

— Pardon, Messieurs, voulez-vous entrer dans 
mon cabinet? 

Des livres tout autour. Des deux côtés de la che- 
minée des tableautins, et sur la bordure dorée 
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de la glace un portrait en miniature de religieuse. 

« Oh! fait le maître de la maison, c'est un cos- 
tume de comédie... Oui, une personne- de ma fa- 
mille qui, dans une pièce de théâtre, a rempli un 
rôle de couvent et voulut se faire peindre avec les 
habits de son rôle... Des mœurs, Messieurs, que 
vous aimez, des mœurs du xniV^ siècle... Ma 
famille adorait la comédie. Tenez. Et il tire des 
rayons un volume : Théâtre de M. le comte de Mon- 
TALEMBERT,yotte SUT k théâtre de Montalemhert.. . Votre 
tableau de Paris m'a vivement intéressé, c'est bien 
curieux... Je vous ai écrit... Oui... Ce sont des viva- 
cités de style qui vous ont fait écarter. L'Académie 
est une dame qui n'aime pas ces choses-là. Vous 
savez que je pense commevous et non comme elle... 
Tous ces hôtels, c'est bien curieux à suivre dans 
votre livre... Je me rappelle, quand nous sommes 
revenus de l'émigration, il y avait un cheval qui 
tournait une meule dans le théâtre de notre hôtel... 
Si vous aviez pu recueillir en province la tradition 
orale, hélas! ce sera chose perdue plus tard... 
Dans les premiers chapitres de ses Paysans, M. de 
Balzac a tracé une peinture des paysans comme les 
a faits la Révolution. Oh! ce n'est pas flatté, mais 
c'est si vrai. Je suis du Morvan et je me disais : Il 
faut qu'il y soit venu. » 

Puis il ajoute : «Je voudrais que le Correspondant 
rendît compte de votre livre. « Je n'ai personne 
dans le moment, le petit Andral est si paresseux... 
Avez-vous un ami qui pourrait faire ce compte 
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rendu? 11 faut quelqu'un qui puisse faire cela pour 
les presbytères et les châteaux. » 

M. de Montalembert a de longs cheveux gris et 
plats, une face pleine, des traits de vieil enfant, un 
sourire dormant, des yeux profonds mais sans 
éclairs, une voix nasillarde et manquant de mor- 
dant, une amabilité douce et reposée, une caresse 
féminine des manières et de la poigtiée de main, 
une robe de chambre cléricale. 

— Je suis triste, et j'entends sur le marbre de la 
servante du salon tomber, une à une, avec un bruit 
mou et floche — une chute à voix basse — les feuilles 
d'un gros bouquet de pivoines — et, au-dessus et 
au-dessous de ma chambre, des éclats de rire de 
femmes. 

— Je suis tombé sur du Victor Laprade. Je n'y 
di vu que des seins de jeunes filles palpitant sous des 
baisers de jeunes hommes. Les poètes sont comme les 
enfants : ils peuvent tout montrer. Je suis sûr 
qu'on permettrait à Béranger de mettre Justii^e 
en couplets. La rime et la gaudriole, ça excuse, ça 
autorise les chosesles plus cochonnes; — mais que 
si vous vous avisez de parler en prose et de ten- 
ter le cru, le vrai, le philosophique : les Legonidec 
sont là. 

46 juin. — Déjeuner chez Chennevières à Ver- 
sailles. Chennevières tout heureux, tout réjoui. Il 
vient d'acheter, dans le Perche, Saint-Santin, une 
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masure qui l'a séduit par la date de 15d5 $ur une 
vieille pierre, et il a enfin trouvé un logis et un asile 
pour les portraits et les livres de ses amis, qu'il était 
ennuyé de promener çà et là, depuis des temps in- 
finis. 

Tout amoureux qu'il est de Texhumation d'in- 
fimes personnalités, de petites médiocrités d'art 
provinciales, et qui condamnent cet esprit distingué 
et original à des travaux au-dessous de lui, Ghenne- 
vières caresse toujours, à l'horizon de sa pensée, 
quelque petit conte normand ou vendéen : un entre 
autres, qui serait l'histoire d'un jeune homme pre- 
nant le fusil dans la levée d'armes en 1833, et jugé 
et mis au Mont Saint-Michel, et là, développant la 
politique qu'aurait pu faire prévaloir le parti légiti- 
miste d'alors, la politique de la décentralisation, qui 
était la politique de la duchesse de Berry. 

Nous avons déjeuné avec Paul Mantz, un petit 
brun, au clignement d'œil intelligent, à la parole 
monosyllabique ; avec Dussieux, professeur à Saint- 
Gyr, qui a quelque chose d'universitaire dans la 
tournure et de militaire dans la voix, et un coup 
d'œil scrutateur de commissaire de police dans le 
regard qu'il vous jette par-dessus ses lunettes bleues ; 
avec Eudore Soulié, aux traits sans âge, à la figure 
en chair d'un gibbon, à la chevelure pyramidale, 
ébouriCFée et jouant la perruque, à la gaieté et à l'es- 
pièglerie gamines riant dans une voix de fausset. 

Après déjeuner, Chennevières nous mène voir les 
autographes de Fossé d'Arcosse. Un cabinet dont les 
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murs disparaissent sous les armoires, les. vitrines, 
les tableaux, les sculptures, les babioles, les reliques 
du bric-à-brac historique. Et c'est le marteau de 
Louis XVI forgé par ses mains royales, et c'est le 
sablier de Henri III, et ce sont les boucles de soa- 
lier de Louis XY, et c'est le couteau de chasse de 
Charles VIII, et c'est l'ordre de payer 1,500 livres à 
Lajouski le septembriseur, ordre signé : Philippe^ 
Égalité. Et ici, une épreuve avant la lettre de la 
Promenade du Jardin du Palais-Royal de Debuçourt, 
achetée en 1810, sur le Pont-Neuf, quinze sous; là, 
un dessin des PoRGto de Vulcain, par Boucher, payé 
quarante sous. 

Sur un nom prononcé par quelqu'un de nous, 
M. Fossé d'Arcosse, un long vieillard osseux, tout en 
feuilletant des paperasses qui tiennent de Thistoire : 
« Oui, oui, je vais y arriver, fait-il, je sais, il y a deux 
branches dans cette famille... et même une parti- 
cularité curieuse : chacune de ces branches avait 
100,000 livres de fortune sous Louis XIV. L'une a 
placé cette fortune en terres, elle a aujourd'hui 
400,000 francs ; l'autre en rentes sur l'État : avec )es 
réductions et les banqueroutes, son capital est 
réduit à 560 francs. » 

Sous les arbres du café de la Comédie, nous 
sommes rejoints par Théophile Lavallée, aux traits 
truandesques, aux lèvres rouges et informes des 
masques de Venise dans les tableaux de Longhi. Il 
nous parle très curieusement de la religion laissée 
par Robespierre chez des amis, nous donnant des 
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détails sur un nommé Henri Clémence, juré au 
Tribunal révolutionnaire, et qui, devenu maître 
d'école sous la Restauration, avouait, dans le vin, 
son culte pour rincorruptible, mélangé de Tapologie 
franche de la guillotine. Et Lavallée nous raconte ses 
révoltes à propos de cette gloriflcation, — lui qui 
était cependant très libéral, — nous disant ^vec 
justice que sa génération n'avait pas été encore 
apprivoisée au Robespierre, par des tentatives d'ex- 
plication comme dans Tbiers ou des poétisations 
comme dans Lamartine. 

Lavallée nous conte ensuite que Feuillet de 
Gonches a montré l'autre jour, en petit comité^ à 
l'Empereur et à l'Impératrice, des lettres de Marie- 
Antoinette, et que Feuillet a été tout étonné d'en- 
tendre l'Empereur parler. Et son thème a été celui- 
ci à propos de ces lettres : « Quand on est bon, on 
paraît lâche; il faut être méchant pour qu'on vous 
croie courageux ! » 

Soirée passée avec les mômes chez Soulié. Delé- 
cluze des Débats survient. Conversation anti-catho- 
lique. C'est vraiment curieux d'étudier combien le 
voltairianisme est jeune, ardent, militant chez ces 
vieillards. Puis il nous parle des peintures de la 
Sainte-Chapelle qu'il a été voir avec son neveu 
Viollet-le-Duc, qui s'est écrié : «Eh bien, maintenant 
il faut un perroquet pour cette cageî » Et là-dessus 
il s'élève contre la polychromie de l'architecture et do 
la sculpture, afflrme que Pausanias n'a dit nulle part 
que les Grecs peignaientleurs statues, et que Tcxem- 
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pie de Pompéi n'est neHement probant à cause delà 
décadence de Tart; — enfin, lâchant la polychromie, 
le vieux Delécluze s*étend longuement sur les diffi- 
cultés que les chrétiens fervents éprouvent à mourir. 

— Dans la rue. Tête de femme aux cheveux re- 
broussés en arrière, dégageant le bossuage d'un pe- 
tit front étroit, les sourcils remontés vers les tempes, 
l'arcade sourcilière profonde, l'œil fendu en lon- 
gueur avec une prunelle coulant dans les coins, le 
nez d'une courbure finement aquiline, la bouche 
serrée et tirée par une commissure à chaque bout, 
le menton maigre et carré : un type physique cu- 
rieux de l'énergie et de la volonté féminine. 

i*' juillet. — Revenus de là campagne dans la 
journée, ce soir nous dînions au Restaurant de la 
Terrasse, une gargote au treillage mal doré, au- 
tour duquel montent desséchées une douzaine de 
plantes grimpantes, et nous avons, en face de nous, 
le soleil couchant illuminant de ses derniers feux 
les affiches-annonces, aux tons criards, qu'on voit 
au-dessus du passage des Panoramas. Jamais, il me 
semble, je n'ai eu l'œil et le cœur plus réjouis nue 
par le spectacle de ce laid pâté de plâtre, tout bâ- 
tonné de grandes lettres, et tout écrit et tout sali et 
tout barbouillé delà réclame parisienne. Ici tout est 
de l'homme et à l'homme ; à peine un maladif arbre 
dans une crevasse d'asphalte, et ces façades lépreu- 
ses me parlent comme ne m'a jamais parlé la na- 
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ture. Les générations de notre temps sont trop civi- 
lisées, trop vieilles, trop amoureuses du factice et 
de Tartificiel pour être amusées par le vert de la 
terre et le bleu du ciel. Et ici, je vais faire une sin- 
gulière confession : devant une toile d'un bon 
paysagiste, je me sens plus à la campagne qu'en 
plein champ et qu'en plein bois. 

Juillet. — Les tueurs d'animaux de la campagne, 
avant le quiqui du matin, boivent un verre de sang. 
J'entendais l'un, un jeune blond, à la tête bonasse, 
s'écrier en tapant sur sa poitrine : « Ce n'est point 
une poitrine que j'ai là, c'est un mur I » 

S juillet, — A Croissy. — Un oiseau qui chante 
par intermittences et de petites notes d'harmonie 
claire tombant, comme goutte à goutte, de son bec; 
l'herbe pleine de fleurs et de bourdons au dos doré, 
et de papillons blancs et de papillons bruns ; — les 
hautes tiges hochant la tête sous la brise qui les 
courbe; — des rayons de soleil allongés et couchés 
en travers du dessous de bois; — un lierre qui en- 
serre un chêne, pareil aux ficelles de Lilliput au- 
tour de Gulliver, et entre ses feuilles du ciel blanc, 
que l'on voit comme à travers des piqûres d'épin- 
gles; — cinq coups de cloche, apportant au-dessus 
du fourré, l'heure des hommes et la laissant tomber 
3ur la terre verte de mousse ; — dans la feuillée 
bavarde, des cris d'oiseaux, des moucherons volant 
et sifflant tout autour de moi ; — le bois plein d'une 
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Ame murmurante et bourdonnante; -^ le ciel 
mollement éclairé d*un soleil dormant... Et tout 
cela m*ennuie comme une description. 

C'est peut-être la faute de ces deux chiens que je 
regardais jouant sur Therbe : ils se sont arrêtés pour 
bâiller. 

Juilkt, — Passé la barrière de TÉcole-Militaire, 
des rez-de-chaussée jouant des devantures de bouti- 
ques à rideaux blancs, et surmontés d'un étage avec 
un gros numéro au-dessus de la porte d'entrée. — 
Le gros 9. — Une grande salle, éclairée par le haut 
d'un jour blafard, où il y a un comptoir chargé de 
liqueurs, des tables de bois blanc, des chaises de 
paille. — Là dedans sont attablés des lignards, des 
zouaves, des hommes en blouse avec des chapeaux 
gris, tous des filles assises sur leurs genoux. — Les filles 
sont en chemises blanches ou en chemises de cou- 
leur avec une jupe sombre: toutes jeunes, quelques- 
unes presque jolies, et les mains soignées, et co- 
quettement coiff'ées et attifées, dans leurs cheveux 
relevés, de petits agréments. — Elles se promènent 
deux par deux dans l'allée entre les tables, jouant à 
se pousser et fumant des cigarettes ; — De temps en 
temps, un chanteur récite quelque ordure d'une voix 
de basse-taille. — Les garçons ont de longues mous- 
taches. — Le maître de l'établissement est appelé 
par les filles : le vieux marquis. 

Au premier, un interminable corridor avec des 
chambres de chaque côté, des cellules grandes 
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comme rien, fermées parles persiennes démantelées 
d'une petite fenôlre et contenant pour tout mobilier, 
un lit, une commode, une chaise, et par terre, un 
pot à Teau et une cuvette. Aux murs, un ou deux de 
ces petits cadres qu'on gagne aux macarons et re- 
présentant rÉté ou le Printemps, et presque dans 
toutes les chambres, accroché à une petite glace 
d'étain, un zouave qui ressemble à un joujou d'en- 
fant, et qui est fabriqué spécialement pour les mai- 
sons de prostitution du quartier et des villes de gar- 
nison. 

Ces femmes à vingt sous n'ont rien des terribles 
créatures dessinées par Guys : ce sont de pauvres 
petites et malheureuses prostituées, qui s'efi'orçent 
laborieusement de singer la distinction des lorettes 
du quartier Saint-Georges. 

16 juillet. — Après avoir lu du Poô, la révélation 
de quelque chose dont la critique n'a point l'air de 
se douter. Poë, une littérature nouvelle, la littéra- 
rature du xx® siècle : le miraculeux scientifique, la 
fabulation par A + B, une littérature à la fois mono- 
maniaque et mathématique. De Timagination à coup 
d'analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de Ber- 
gerac élève d'Arago. Et les choses prenant un rôle 
plus grand que les êtres, — et l'amour, l'amour déjà 
un peu amoindri dans l'Œuvre de Balzac par l'ar- 
gent, — l'amour cédant sa place à d'autres sources 
d'intérêt; enfin le roman de l'avenir appelé à faire 
plus l'histoire des choses qui se passent dans la cer» 

12. 
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velle de rhumanité que des choses qui se passent 
dans son cœur. 

22 juillet. — Été chez Gavarnî qui nous montre 
de merveilleuses aquarelles, balafrées de clarté, de 
soleil, de vie, avec des roses, des jaunes, des bleus 
d'un lavage inimitable, et avec des figures prodigieu- 
sement pochées dans leur savante construction, — 
des dessins sur papier Wathman, auquel il donne un 
ton de chine, en l'exposant dans une chambre où 
Ton fume. 

Il nous confie le titre d'une série qui s'appellera : 
« le Mérite des hommes. » Là-dessus il nous recom- 
mande en amour les femmes bêtes. Il a connu une 
femme qui lui écrivait, tous les jours, sept pages de 
bêtises. A la fin il n'en lisait plus que la moitié, mais 
ça suffisait pour le mettre en gaieté. « Oui, oui, re- 
prend-il, il faudra que je brûle ces rames de lettres 
de bourgeoises... Celle-là, qui était cependant de la 
première catégorie des bourgeoises, me donne un jour 
un rendez-vous pour dans cinq mois et huit jours. 
Je devais m'introduire chez elle par la porte du 
potager. Au boutde cinq mois ethuit jours, me voici 
aux environs de Versailles, dans un grand parc. Au 
fond un château Louis XIII. Je regarde aux fenêtres. 
Rien qu'une lumière dans une mansarde. Un bougre 
de domestique qui devait lire un roman de M"' Cot- 
tin. Il y avait à traverser une grande pelouse, où la 
lune donnait en plein. N'oublions pas une petite 
pluie très fine. Je jette des cailloux dans la fenêtre 
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de mon adorée. Rien ! Je m'enfonce dans le parc. J'ar- 
rache deux grandes branches. Mais il fallait les lier. 
Pas possible de casser le cordonnet de ma blague. 
Enfin je l'use avec le chien de mon pistolet. Je frappe 
à la fenêtre avec mes deux branches , liées bout à bout. 
Madame descend au rez-de-chaussée et tente d'ou- 
vrir une fenêtre. Une maison barricadée. Impossible 
d'ouvrir. Et nous voilà à rejouer la pantomime, elle 
en haut et moi en basi Enfin elle redescend à une 
autre fenêtre qui cède. Elle ouvre. Et moi en pan- 
talon à pieds, je lui tends d'abord deux gros souliers 
de chasse avec une livre de boue à chaque... Vous 
concevez le nez qu'elle a fait, ma bourgeoise. Une 
nuit d'amour affreuse... Il paraît que j'étais en re- 
tard d'une heure. » 

— Rose a rencontré aujourd'hui la charbonnière 
achetant une demi-livre de beurre chez la crémière. 
On sait que le beurre est le savon des charbonniers. 
Cette demi-livre, la charbonnière l'achetait pour sa 
petite fille qui va mourir et qui a demandé « à être 
débarbouillée pour le paradis ». 

Juillet. — J'ai été demander ces jours-ci un rensei- 
gnement sur Thérôigne de Méricourtaux Petits-Mé- 
nages. 

Six lignes de marronniers, et sous l'ombre sans 
gaieté de leurs feuilles larges, quatre rangées de bancs 
de pierre. A droite, des bouts de jardins avec des 
tonnelles à demi effondrées et de petites allées à cail- 
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loux jaunes, tristes comme des jardinets d'invalides. 
A gauche une grande avenue, et sur les bancs qui 
touchent à l'avenue et qui sont sur le bord du soleil, 
des tôtes à Tombre, et des dos ronds faisant le gros 
dos, que la chaleur réchauffe, que Tensoleillement 
frictionne. 

Sous ces arbres un monde, mais un monde qui 
remue et bruit à peine, un monde qui se traîne ou 
demeure, la tête baissée sur la poitrine, les mains 
prenant appui sur les nœuds des genoux. Et c'est 
un bourdonnement fôlé : des lèvres blanches versant 
dans la conque cireuse des oreilles, des idées en 
enfance, les marmottages et radotages du passé, 
hantant ces vieilles cervelles comme un revenant, 
des paroles édentées, étoupées, bavées entre deux 
gencives. 

Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s'appro- 
chant tout près, entre ces jambes qui ne courront 
plus. Ily a de vieilles petites créatures séchées et rata- 
tinées, empaquetées dans unétofFement de laine, les 
plis de leurs jupes comme de gros tuyaux d'orgue 
écrasés, Tos maigre de leur jambe, à l'énorme che- 
ville, perdu dans le bas bleu tombant sur la galoche. 

On voit passer des figures de buis, balayées des 
flasques barbes d'un bonnet de nuit, le châle dépas- 
sant la camisole ; des caricatures lentes, appuyant 
leur pas qui tremble sur la béquille d'un vieux para- 
pluie. D'autres, avec un grand abat-jour sur leur bon- 
net, sont abîmées dans un pliant ; celles-là, affaissées 
trois par trois, sur un banc, s'épaulent entre elles. 
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Une est seule, la tète raide et de côté ; un nez de 
vautour, trois grandes taches noires, par le nez et la 
face, comme des coups d*ongle de la mort, Toeil 
clair, le regard torve, deux bouts de ruban jaune 
pendant des deux côtés à son bonnet, une face im- 
placable et sourde. Et toute grande et toute droite, 
osseuse et solide, les maigres et dures phalanges 
des mains nouées autour d'une jambe croisée par- 
desius l'autre ; elle parait rouler en elle une de ces 
consciences césariennes de vieille femme, qui re- 
passe muettement, dans une mémoire de marbre, 
une vie fauve et des jours rouges. 

/•^ août. — On raconte un trait de génie de H... Il 
avait un paquet de lettres de M"' B... Deux cents 
lettres tr^s longues et très romance. M"* B... avait la clef 
de son cabinet. Les lettres disparaissent. Il fait le 
désolé, criant partout que son intention était de pu- 
blier cette correspondance amoureuse, M'^^ B... se 
hâte de rapporter les lettres. Mais pas plus d^édition 
que sur la main. Feuillet de Conches fait le siège de 
H., pour ce beau lot d'autographes, et H., lui dit : 
« Je vous les vendrai bien dans 150 ans. » 

— Je songe h la réhabilitation — dans une pièce 
ou autre part — d'un parasite d'esprit, éclatant à la 
fin d'un dîner donné par un bourgeois : « Gomment, 
malheureux, je t'amuse, je fais passer un rire dans ta 
cervelle stupide et vide, et cela pour un mauvais 
dîner que tu me reproches I » 
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— Asselineau couché et endormi. 

La femme du libraire*** ouvrant les volets de la 
chambre d'Asselineau, et s*asseyant sur le pied de 
son lit, en disant : 

— « Ah ! quelle journée, le beau temps pour aller 
à la campagne I 

Asselineau s'étirant sous un rayon de soleil qui 
lui chatouille la figure : 

— A la campagne, à la campagne,, je n'ai pas le 
sou I 

— Pas le sou, allons donc ! — reprend la femme du 
libraire, — et tous ces petits bouquins-là, n'est-ce pas 
de Targent... deTargent que vous aurez quand vous 
le voudrez... Tenez, combien cela? 

Et hanchant coquettement, elle tient au-dessus de 
sa tête, entre ses deux mains, toute une rangée de 
livres. 

-^ Au diable, à tous les diables... mes livres, mes 
chers livres... Voulez-vous vous sauver, coquine 1 

— Voyons, combien? reprend la femme avec un 
sourire plein de confiance, oui, combien ? On vous 
donnera ce que vous voudrez 1 

Asselineau, contemplant l'azur du ciel, jette au 
hasard un prix. La femme se rapproche de très près, 
lui murmure : « Vous n'êtes pas raisonnable I » et 
l'en persuade si tendrement, qu'il accepte le prix 
qu'elle lui offre. 

Et la femme emporte les livres chez son mari, et 
revient bientôt avec l'argent, — qu'elle va manger 
avec Asselineau à la campagne. 
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— Ces Jours-cl, la mère de notre ami Pouthîer, 
reprochant à son fils de n'avoir encore ni une situa- 
tion, ni une carrière, ni un gagne-pain, terminait 
son sermon maternel par cette phrase admirable : 
« A ton âge, j'étais déjà mère! » 

Mercredi j27 août. — Ces jours-ci, Edmond a eu 
une esquinancie, pendant laquelle, lorsqu'il fermait 
les yeux, et sans qu'il dormit, se dessinaient sur sa 
rétine des visions de rêves. Il se trouvait dans une 
chambre tendue d'un papier tout ocellé des yeux 
d'une queue de paon, et sur ce papier, comme illu- 
miné d'une lumière électrique, bondissait, dans une 
élasticité dont on ne peut se faire une idée, une le- 
vrette héraldique faite en ces copeaux rubannés 
qu'un rabot enlève sur une planche. 

S septembre. — A faire une pièce en un acte : le 
Bal masqué. Trouver un comique nouveau. 

fii septembre, — Il tombe chez nous. 11 vient d'hé- 
riter de 1,400,000 francs d'une vieille dame dont il 
était le filleul. Un premier testament lui donnait 
100,000 francs (le chiffre de ses dettes); un second, 
300,000 francs; enfin, la succession ouverte, un troi- 
sième testament, découvert sous le fauteuil dans 
lequel vivait, le jour et la nuit, la mourante d'une 
maladie de cœur, lui donne toute la fortune. C'est 
une joie encore étonnée, une stupeur, pour ainsi 
dire, de cet éboulement de bonheur. 
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Il nous emmène chez lui, pour nous faire voir les 
porcelaines de Sèvres, les tabatières guillochées, les 
bibelots qu'il touche et retouche avec la fièvre des 
mains tâlillonnantes d'un enfant, qui aurait hérité 
d'une boutique de jouets. « Voyons donc, ce service 
gothique dont on m'a tant parlé dans mon enfance, » 
s'écrie-t-il, et il fait sonner l'argenterie, et il déficelle 
le linge, et dans les fouilles que ses doigts font au 
hasard dans les ténèbres des fonds d'armoire, il sort 
triomphalement à la lumière une bouteille d'eau-de- 
vie qui porte, oui, qui porte la datede 1789. 

Dans sa poche, il remue les clefs de tout cela, ner- 
veusement, et il nous montre les titres de propriété 
pour se les remontrer, et se refaire la certitude que 
ce n'est point un rêve : cette certitude qu'il semble 
à tout moment avoir besoin de raffermir, avec la 
vue du testament, de l'envoi en possession. Cette 
succession lui arrive au moment où il gagnait sa 
vie à Bruxelles, à composer des feuillets d'un dic- 
tionnaire d'histoire et de géographie, à 40 francs la 
feuille. 

Alors^ c'est le drolatique récit de ses soixante trois 
créanciers, dont quelques-uns ne sont pas venus se 
faire payer, redoutant une mystification, et dont les 
autres lui disaient avec toutes sortes de défiances : 
« Vous êtes bien chez vous, on peut parler, n'est-ce 
pas ? » 

Et dans le dîner qu^il nous donne au Moulin- 
Rouge, apparaît, au fond de ses pensées et de ses 
paroles^ comme une charge pesante, une responsa* 
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bilité sérieuse, presque une tristesse eiîrayée de tant 
d'or inespéré. 

— M. Pasquîer étant allé voir Royer-GoUard, après 
l'obtention de son titre de duc, n'en put tirer qu'un : 
(c Cela ne vous a pas diminué! » 

— Un gendre introduit près de son beau-père 
qu'on vient d'embaumer^ et s'étonnant de le trouver 
plus grand que de son vivant. L'embaumeur tran- 
quillement : « 01 !ça allonge toujours l » Puis l'em- 
baumeur prend le nez de l'embaumé, et le rabat de 
chaque côté, pour en faire voir la souplesse. Cau ' 
chemar du gendre, la nuit, voyant des milliers de 
têtes dont le nez est ainsi tourmenté par des mains 
au bout de bras n'appartenant h personne. » 

Octobre. — M"' *** (Renée Mauperin), la cordialité 
etla loyauté d'un homme alliées à des grâces déjeune 
fille ; la raison mûrie et le cœur frais ; un esprit enlevé, 
on ne sait comment, du milieu bourgeois où il a été 
élevé, et tout plein d'aspirations à la grandeur 
morale, au dévouement, au sacrifice; un appétit des 
choses les plus délicates de rintelligence et de l'art; 
le mépris de ce qui est d'ordinaire la pensée et l'en- 
tretien de la femme. 

Des antipathies et des sympathies à première vue, 
et vives et braves, et des sourires d'une complicité 
délicieuse pour ceux qui la comprennent^ et des 
figures longues, comme dans le fond d'une cuiller, 
pour les raseurs, les jeunes gens à citations^ le» 

13 
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bêtes; et mal à Tûise dans le mensonge du monde, 
disant ce qui lui vient, comme il lui vient, avec une 
entente singulière de l'esprit d'atelier, avec un tour 
de mots tintamarresque : — cette gaieté de surface 
venant d'un fond d'âme mélancolique, où passent 
des visions de blanc enterrement et reviennent des 
notes de la marche funèbre de Chopin. 

Passionnée pour monter à cheval, pour conduire 
un panier, elle se trouve mal à la vue d'une goutte 
de sang, a la terreur enfantine du vendredi, du 
nombre treize, possède tout l'assemblage des super- 
stitions et des faiblesses humaines et aimables chez 
une femme : faiblesses mêlées à d'originales coquet- 
teries, celle du pied par exemple qu'elle a le plus 
petit du monde, et qu'elle porte toujours chaussé 
d'un soulier découvert à talon... 

Mal jugée et décriée par les femmes et les petites 
âmes qui ont l'horreur de la franchise d'une nature, 
elle est faite pour être aimée d'une amitié amoureuse 
par des contempteurs comme nous des âmes viles 
et hypocrites du monde. 

— Opération césarienne faite ces temps-ci, à. la 
Maternité, par M"' Charrier sur une naino qui avait 
voulu avoir un enfant du géant de la troupe. 

i 6 octobre, — Jours gris. Jours noirs. Refus, échecs 
à droite à gauche, et du haut en bas. De petits 
trésors d'histoire neuve, refusés à I'Assembléb natio- 
MALE, à cause des crudités, à la Gazette de Pajus, à 
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cause de la longueur. Tant d'efforts, de petits succès 
même, ne menant à rien. L'éditeur non encore assuré 
après nos deux volumes d'histoire. Cette Histoire de 

lA SOCIÉTÉ française PENDANT LE DIRECTOIRE, OÙ UOUS 

avons mis tous les moxas, vendue à 500... 

Après la douce existence de Gîsors, une vie de 
tracas, de courses vaines et déçues, de pensées de 
découragement. Nous promenons au hasard notre 
ennui, regardant, et pour essayer de guérir, nous 
achetons deux pots à thé de vieux Saint-Gloud, 
montés en vermeil, dans leur botte à la serrure fleur- 
delisée. C'est notre remède, en ces mauvaises heures, 
de nous dénoircir l'âme, en nous enchantant le re- 
gard avec l'éclair gai d'une vieille et belle chose, 
d'une claire porcelaine à la dorure dorée d'or mat, 
d'une jolie relique de la grande industrie d'art du 
XVIII** siècle. 

Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni 
de nos ambitions, mais du moment et des moyens, 
au lieu de nous abaisser vers les concessions, font 
en nous, plus entière, plus intraitable, plus hérissée, 
la conscience littéraire. Et, un instant, nous agitons 
si nous ne devrions pas penser et écrire absolument 
pour nous, laissant à d'autres le bruit, l'éditeur, le 
public. Mais, comme dit Gavarni : on n'est pas par- 
fait. 

19 octobre. — Étudié chez Niel, l'oeuvre de Méryon, 
dans tous ses états, ses essais, et môme une partie 
de ses dessins. Il semble qu'une main du passé ait 
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tenu la pointe du graveur, et que mieux que la pierre 
du vieux Paris soit venu sur ces feuilles de papier. 
Oui, dans ces images, on dirait ressuscitée un peu 
de Tâme de la vieille cité : c'est comme une magi- 
que réminiscence d'anciens quartiers sombrant par- 
fois dans le rêve trouble de la cervelle du voyant per- 
spectif, du poète-artiste, ayant assises à son établi 
la Démence et la Misère. En effet, pas de comman- 
des, pas de travail, pas de pain : pour toute nourri- 
ture, les quelques légumes d'un petit jardin, au haut 
du faubourg Saint-Jacques. Et en ce meurt-de-faim, 
exténué d'imaginations peureuses: la terreur de la 
police de l'Empereur qui en veut à son existence, 
à son talent, à ses amours, qui Ta empêché d'être 
le mari d'une petite actrice entrevua au soleil des 
quinquets, et qui a empoisonné son amoureuse 
avec des mouches cantharides — son poison redouté, 
— et qui l'a enterré dans son jardin qu'il retourne, 
sans cesse, pour retrouver son cadavre. 

Pauvre misérable fou qui, dans les moments lu- 
cides de sa folie, fait, la nuit, d'interminables pro- 
menades, pour surprendre Tétrangeté pittoresque 
des ténèbres dans les grandes villes. 

— Il y aurait à faire une belle chose intitulée : la 
Bouteille, — et faire cela sans moralité aucune. 

— Une très honnête demoiselle que j'ai connue, 
mais en même temps très toquée et fort drolatique, 
disait, en parlant de sa future nuit de noces : « J'ai si 
peur, si peur^ que j'ai envie de me faire chloroformer l» 



ANNÉE 185e. Il» 

ft 1 octobre, — « Vous n'êtes pas disposés à épouser, 
tous deux, M""® Doche, n'est-ce pas? Eh bien 1 ne pré- 
sentez pas cela. II vous faut, comme on dit, de 
grands acteurs, et vous ne les aurez pas! » C'est 
Banville qui nous parle ainsi, après la lecture d'un 
acte intitulé : Incroyables et Merveilleuses, et que 
nous avions écrit, après notre Histoire du Direc- 
toire. 

... Le joli causeur à la malice amusante que ce 
Banville, et tout ce qu'il raconte sur le théâtre qu'on 
ne lit pas, avec des aperçus si philosophiquement 
blagueurs, et les portraits si bien mordus à l'èau- 
forte qu'il enlève des comédiens et des comé- 
diennes, et le délicieux comique et le parfait acteur 
qu'il est pour jouer ce monde des planches, et Fart 
unique qu'il a, avec son ironie flûtée et poignardante, 
d'exposer les dessous infâmes ou ironiques des 
choses des coulisses... Et les paradoxes charmants, 
énormes, stupéfiants, les paradoxes de lettré, où au 
fond de l'exagération hyperbolique, existe toujours 
un grain infinitésimal de vérité ou de bon sens, et 
qui sortent de sa bouche à tout moment. Qu'on 
l'écoute : 

« Savez-vous la recette dé Du vert et de Lausanne 
pour faire un vaudeville? Ils prennent Andromaquc. 
Oui, Andromaque! Maintenant, voici comment ils 
l'arrangent. D'Andromaque, ils font un pompier. 
Puis, la jalousie, le nœud de la pièce, ils la trans- 
forment en le désir d'obtenir un bureau de tabac...» 
Et ainsi du reste. 

13. 
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26 octobre. — Une journée passée à l'atelier de 
Servin. Un farniente sans remords, une flâne majes- 
tueuse et déridée, un lundi du pinceau, des rires, de 
Tesprit abracadabrant, des blagues énormes et pouf- 
fantes, et des enfantillages, et des coups de pied au 
eul, et la gaminerie et la clownerie parisiennes dan- 
sant autour des couleurs et des tubes enchantés te* 
nant le soleil et la chair : enfin, des heures molles, 
inertes, avachies, et le Temps s'endormant sur le 
divan, où ces joyeux pitres le bercent avec de la 
farce, des pantomimes drolatiques, des ironies, des 
riens, et le complet oubli et la parfaite insouciance 
du proverbe anglais : Time is money. 

— Le café m'apparaît comme une distraction bien 
en enfance. Il me semble que les siècles futurs trou- 
veront mieux. Dans ces temps, il y aura des endroits 
oîi des philtres vous épanouiront la rate, où avec je 
ne sais quoi, avec un gaz exhilarant, on vous rem- 
plira de gaieté pour quarante centimes, et où des 
garçons vous verseront par tout le corps une sorte 
de paix et de joie : une demi-tasse de paradis. 

De véritables débits de consolation, où Ton dé- 
tournera le cours de Tâme et la mélancolie de la 
pensée, pendant une heure. 

— Rue Bonaparte, en achetant notre bacchanale 
enfantine d'Angelo Rossi, on nous montre une terre 
cuite de Clodion, un bas-relief, haut comme les deux 
mains, représentant une femme sortant du bain, des 
parties de corps saillantes en ronde bosse dans le 
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relief d*une médaille. Elle est debout, de face, près 
d'un brûle-parfums, en train de tordre, de ses deux 
mains ramenées en arrière, ses cheveux mouillés, 
en deux longues tresses. Dans ce corps en retraite, 
tout fuit et s*eliace et s'estompe, sauf une jambe qui 
avance, un genou qui se détache et 5ort du fond de 
la terre rose. 

C'est une jeunesse, une gracilité de ligne, une 
finesse ténue des attaches, un modelage douillet du 
ventre, une science de tout ce grassouillet virginal 
et bridé, une grâce délicate comme voilée d'en- 
fance, avec dans une si petite chose, presque la 
grandeur d'une statue. Un corps de fillette étudié 
d'un bout à l'autre dans la beauté de la jeune fille 
plus en bouton qu'en fleur, à l'heure des promesses 
physiques qui éclosent, à Theure oîi la forme de la 
femme dans son accomplissement, garde encore un 
peu des élancements et des maigreurs adorables de 
la jeune fille. 

^9 octobre. — Marie m'emmène chez Edmond, le 
grand sorcier des lorettes. Il habite, rue Fontaine- 
Saint-Georges, une maison toute fleurie de fausses 
sculptures du xvi* siècle, avec des chouettes de 
pierres dans les niches des dessus de fenêtres. Une 
vieille femme à cheveux blancs vous introduit 
dans une salle à manger, où sont encadrées, sur 
fond noir, des mains découpées sur du papier blanc 
et ponctuées de lignes, et margées d'annotations 
tracées à la plume. Il y a là, la main de Robespierre, 
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la main de TEmpereur, la main de rimpératrice« la 
main de M^ Affre, tué sur les barricades, enfin la main 
de M""" de Pompadour, qui semble jointe aux autres 1 

mains, pourles ûUes qui font antichambre dans cette 
salle à manger, et viennent y acheter de l'espérance. 

A la glace est fichée une pancarte contenant tout 
ce qu'on peut demander : Talismans^ thèmes gêné- 
ihliaquesy horoscopes^ etc., etc. 

Une porte s'ouvre, et un homme paraît, à la grosse 
tète carrée, aux gros traits, aux grosses moustaches, 
à la forte figure des portraits de Frédéric Soulié; il 
est en robe de chambre de velours noir, aux grandes 
manches pendantes d*astrologue. La chambre est 
noire ou à peu près, avec un jour venant du haut do 
la fcnître et traversant des vitraux de couleur, un 
jour étrange, prismatique, tombant et dansant dans 
cette pénombre fourmillante de choses que l'œil 
tâtonne et ne peut saisir, et parmi lesquelles il dis- 
tingue cependant vaguement un hibou blanc. Une 
table sur laquelle une filtrée étroite de jour descend, 
comme dans un tableau de Rembrandt, vous sépare 
du diseur de bonne aventure. 

— En quel mois ètes-vous né? 

— Quel âge avez-vous? 

— Quelle fleur aimez-vous? 

— Quel animal préférez-vous? 
Il dit cela, remuant un paquet de cartes hautes d*un 

pied où sur chacune est une représentation d'une 
femme, d'un épisode de l'existence : toutes ces allé- 
gories dessinées par une main ignare du dessin, mais 
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burlesquement fantastiques, mais bourgeoisement 
monstrueuses, etpeiiiturlurées brutalement de noiret 
de vilain rouge, et mettant à ces images de la vie 
réelle, je ne sais quoi du sauvage et du macabre des 
figurations d'idoles des peuples primitifs et anthro- 
pophages. 

Alors, avec un geste impérieux — l'index de la 
main droite plongeant dans le rayon lumineux, et 
comme montrant dans du jour, l'avenir, — le devin 
commence, et avec une voix canaille et des intona- 
tions de peuple, il vous récite pendant une demi- 
heure le roman qui vous menace. Cet homme n'est 
pas le premier venu dans son métier, il parle sans 
arrêt, sans hésitation, sans repos, jetant de temps en 
temps au milieu de la phraséologie dramatique et 
des vieux clichés de la bonne aventure, de crapuleux 
éclats de verbe et de voix à la Vautrin : « Vous cou- 
cherez avec une femme, vous la lâcherez!... » Et 
longtemps, longtemps, il berce et amuse les côtés 
aventureux de votre âme par l'invraisemblance d'in- 
cidents qui vous mèneront à connaître des « étran- 
gères puissamment richesetmerveilleusementbelles, 
dans une ville où il y aura des ruines ». £t ce 
diable d'homme vous met dans le cerveau tant 
d'images de kaléidoscope et de lanterne magique, et 
un tel bruit de paroles, et un tel brouillamini de faits 
prédits, qu'il semble, avec la sonorité de sa voix et 
la fixité de ses yeux, vous verser de la confusion dans 
la cervelle et de l'étourdissement dans Tattention. 

U m'a dit une seule chose qui m'a frappé : « Vous, 
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VOUS n'avez rien à craindre d'un coup d'épée ou 
d'un coup de pistolet, vous avez tout à craindre d'un 
trait de plume! » Vraiment, le hasard ne l'a pas 
trop mal servi, parlant à un homnie de lettres déjà 
poursuivi et qui se sent poursuivable toute sa vie... 
Mais dans la bouche du deviu, la phrase n'avait-elle 
pas un autre sens? Voyant un jeune homme avec 
une femme légère du quartier, son trait de plume 
ne faisait-il pas allusion à la signature de billets? 

4 novembre. — II y a longtemps que nous avons 
l'idée de faire un journal à nous deux : des Semaines 
CRITIQUES plus renseignées que celles du Directoire ; 
un Tableau de Paris de Mercier, où nous mêlerions 
un peu de l'indignation d*un père Duchêne à notre 
vision personnelle. Donner les nouvelles sociales, 
la philosophie des aspects des salons et de la rue, — 
commencer par un premier article sur l'influence 
de la fille dans la société présente, — un second sur 
l'esprit contemporain et sur ce que le monde et 
même les jeunes filles ont emprunté à la blague 
et à l'esprit de l'atelier, — un troisième sur la 
bourse et la plus-value des charges d*agent de 
change, etc., etc. Enfin un journal moral (moral 
dans le sens de journal des mœurs) du xix* siècle. 
Mais il faut, pour cela, — attendre! 

^/ novembre. — Nous allons voir aujourd'hui un 
nommé Ghambe, un ferrailleur auvergnat qui de- 
meure rue de l'École-Polytechnique. 
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Un antre noir, bondé de débris de voitures, de 
harnais pourris, de poêles de fonte, de faïences 
égueulées, de détritus d'uniformes, au milieu des- 
quels va et vient le ferrailleur, un tout petit bossu, 
au gros nez sensuel, aux yeux coquins, et perpé- 
tuellement souriant dans sa blouse bleue, sous son 
chapeau noir à haute forme. Eh bien I ce misérable 
ferrailleur a acheté. Tannée dernière, la biblio- 
thèque d'un portier dont il a tiré 12,000 francs; et 
c*est dans cette vente, faite obscurément, que 
Lefèvre a acquis le manuscrit des Conférences de 
l'Académie royale de peinture, où nous avons 
retrouvé la vie inédite de Watteau, du comte de 
Caylus, que tout le monde croyait perdue. 

Il vient de lui tomber, je ne sais d'où, un trésor 
merveilleux de gravures, de dessins du xvm* siècle, 
vingt Boucher, des Watteau superbes. 11 ne veut 
rien séparer^ gardant le tout pour une vente. Il con- 
sent toutefois à me montrer dans sa chambre cinq 
ou six Boucher, accrochés par un clou au mur, des 
Boucher de sa plus large manière, — tout le reste 
est sous son lit : un ci-devant lit doré de cocotte d'un 
affreux goût. 

Et dans le grenier, au milieu d'une lessive qui 
sèche sur des ficelles, tous les papiers de Lucas 
Montigny : une montagne. 

Novembre. — Je rêvais (un rêve tout. éveillé) que 
le bon Dieu descendait sur la terre, qu'il m'écrivait 
ma pièce (les Hommes db lettres), qu'il la signait 
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de son nom, qu*il la portait au Gymnase où le por- 
tier voulait bien le laisser monter chez H. de Mon- 
tigny, qu'il obtenait une lecture, une réception, — 
et qu'enfin à la représentation, il se faisait claqueur. 

10 décembre. — Visite au père Barrière des Débats, 
qui est malade, souffreteux. 

Un puits d'historiettes que ce vieillard aimable. 
A propos d'un charmant portrait de la Duthé, que 
nous lui disons se trouver chez M"'* de Boigne^ et 
provenant d'un legs fait à un d'Osmont par l'abbé de 
Bourbon, lors d'une maladie dont il crut mourir, il 
nous raconte qu'il a vu la Duthé, étant encore tout 
enfant. Le père de Barrière était joaillier de la 
Reine, et, un jour, une belle dame vint choisir chez 
«on père des bijoux. La mère de Barrière, une très 
jolie femme, mais, comme toute jolie femme, assez 
récalcitrante à la reconnaissance de la beauté de ses 
semblables, lui demanda comment il trouvait cette 
•dame, et comme il disait qu'elle était tout à fait 
gentille : « Oh ! elle a un trop grand cou I » s'écria 
M"» Barrière. C'était la Duthé. 

De la grande impure, je ne sais plus par quel tour 
■et quel saut, la conversation va à Thiers, et Barrière 
nous conte encore cette curieuse anecdote sur 
l'homme d'État. Il y a de cela longtemps — Thiers 
avait 23 ans — et il venait souvent dîner chez Bar- 
rière, dans $on petit appartement de la rue de Gondé, 
Barrière avait gardé de son enfance des soldats de 
plomb. Après dîner, tous deux les rangeaient sur 
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une commode, et Thiers s'amusait, pendant une 
partie de la soirée, à les démolir avec des boulettes 
de mie de pain. Ainsi il préludait aux récits des 
batailles de TEmpire. 

Mais bientôt, ajoute Barrière, le petit appartement 
d'un pauvre homme de lettres ne put plus contenir 
le politique, en train de prendre son essor. 

i% décembre. — A propos de la vente d'estampes 
du xvm* siècle (vente Delbergue), sur la polisson- 
nerie de laquelle M. Tbiers a tant débagoulé, le 
vieux Delécluze, contait à Yignères, que lui et sa 
sœur avaient été élevés jusqu'à Tâge de quatorze 
ans, dans une chambre où il y avait aux murs : les 
« Quatre parties du Jour » de Baudouin, sans que 
jamais ces images leur eussent fait songer à mal. 
Et dans la salle à manger était encadrée TEscar- 
POLETTE, de Fragonard, qu'on lui avait dit repré- 
senter une femme qui avait le cauchemar. Cer- 
taines pudeurs sont des questions de mode et de 
temps. 

25 décembre. — Gavarni est en train de tripoter des 
eaux-fortes avec Bracquemond, d'essayer à la pointe 
sur le cuivre une série de célébrités, parmi les- 
quelles il nous fait voir un Balzac d'un admirable 
travail... 

La journée finie, nous allons, tous les quatre, 
dîner dans un bistingo, à la porte d'Auteuil. 

14 
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Gavarni vit plus seul avec lui-même que jamais. 
On ne voit plus personne dans la mansarde carrelée 
où il travaille maintenant. Il n'est plus un homme, 
mais un pur esprit, que rien, rien au monde, ne 
semble rattacher à Thumanité. Quand on lui parle 
de l'avant-dernière couche de ses amis, on sent qu'il 
y a déjà des pelletées d*oubli dessus. A peine s'il 
s'en souvient, et s'entretient-il d'eux, c'est avec un 
regard qui a l'air de fouiller la lointaine cantonade 
de ses souvenirs. 

Ce soir, dans une de ces fouilles qu'a provoquées 
la parole de Tun de nous, il nous fait un drolatique 
tableau de l'intérieur de Daumier, l'artiste, le grand 
artiste, nous dit-il, le plus indifférent au succès de 
son œuvre, qu'il ait rencontré dans sa vie. Une im- 
mense pièce, où, autour d'un poôle de fonte chauffé 
à blanc, des hommes étaient assis, à terre, chacun 
ayant à sa portée un litre auquel il buvait à même, 
et dans un coin, une table portant, dans le désordre 
le plus effroyable, un entassement et un amoncel- 
lement de choses lithographiques, et dans un autre 
coin, le groom et le rapin tout à la fois du des- 
sinateur, choumaquant et recarrelant de vieux sou- 
liers. 

Gavarni dt beaucoup avec nous d'un article de 
biographie crânologique publié sur lui, ces jours-ci, 
article dans lequel on lui accorde la sensitivUéj mais 
on lui refuse la vénération : « Voilà, Messieurs, 
s'écrie-t-il, c'est cruel, mais c'est comme ça, je n'ai 
pas pour deux sous de vénération I » 
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— Vendu 300 francs à Dentu nos Portraits in- 
times DU xYiii* SIÈCLE (deux volumes), pour la fabri- 
cation desquels nous avons acheté deux ou trois 
mille francs de lettres autographes. 
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1^ janvier. — Nous n'avons plus que deux visites 
à faire. La famille est tout ébranchée. Une visite à 
un oncle, et une visite à notre vieille cousine de 
Courmont, habitant un logement d'ouvrier et assise 
dans le courant d'air de la porte à la fenêtre. 

Elle est pourtant la petite-fille d'une femme qui 
avait trois millions, et le grand et le petit hôtel 
Gharolais, et le château de Glichy-Bondy, et des 
plats d'argent pour le rôti de gibier, que deux la- 
quais avaient peine à porter. Tout cela est devenu 
des assignats, et cette Elisabeth Lenoir, cette fille 
d'argent, comme on disait alors, et que M. de Cour- 
mont avait épousée pour sa fortune, — morte dans 
un grenier en compagnie d'un vieux chien, — a été 
enterrée dans la fosse commune, et notre cousine 
n'a qu'une toute petite rente viagère et une place au 
cimetière Montmartre, payée d'avance et bien à elle. 
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3 janvier. — Au bureau de TArtiste. Théophile 
Gautier, face lourde, les traits tombés dans Tem- 
pâtement des lignes, une lassitude de la face, un 
sommeil de la physionomie, avec comme les in- 
termittences de compréhension d*un sourd, et des 
hallucinations de Touïe qui lui font écouter par 
derrière, quand on lui parle en face. 

11 répète et rabâche amoureusement cette 
phrase : De la forme naît ridée, une phrase que lui 
a dite, ce matin, Flaubert, et qu'il regarde comme 
la formule suprême de l'école, et qu'il veut qu'on 
grave sur les murs. A côté de lui est un grand gail- 
lard brun et grave, un homme de la Bourse, toqué 
d'Egypte, et qui, sous le bras, un plâtre d'un 
Cheops quelconque, expose en phrases solennelles 
son système de travail : se coucher à huit heures 
du soir, se lever à trois heures, prendre deux tasses 
dé café noir, et aller en travaillant jusqu'à onze 
heures. 

Ici Gautier, sortant comme un ruminant d'une 
digestion, et interrompant Feydeau ; 

(( Oh! cela me rendrait fol! Moi, le matin, ce qui 
m'éveille, c'est que je rêve que j'ai faim. Je vois 
des viandes rouges, des grandes tables avec des 
nourritures, des festins de Gamache. La viande me 
lève. Quand j'ai déjeuné, je fume. Je me lève à sept 
heures et demie, ça me mène à onze heures. Alors 
|e traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier, 
les plumes, l'encre, le chevalet de torture, et ça 
m'ennuie, ça m'a toujours ennuyé d'écrire, et puis, 
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c'est sî inutile!... Là, j'écris posément comme un 
écrivain public... Je ne vais pas vite, — il m'a vu 
écrire, lui, — mais je vais toujours, parce que, 
voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. Un article, 
une page, c'est une chose de premier coup, c'est 
comme un enfant : ou il est, ou il n'est pas. Je ne 
pense jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma 
plume et j'écris. Je suis homme de lettres, je dois 
savoir mon métier. He voilà devant le papier : c'est 
comme un clown sur le tremplin... Et puis, j'ai 
une syntaxe très en ordre dans la tête. Je jette mes 
phrases en l'air... comme des chats, je suis sûr 
qu'elles retomberont sur leurs pattes. C'est bien 
simple, il n'y a qu'à avoir une bonne syntaxe. Je 
m'engage à montrer à écrire à n'importe qui. Je 
pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cinq 
leçons!... Tenez, voilà de ma copie : pas de rature... 
Tiens, Gaiffe, eh bien I tu n'apportes rien? 

— Ah I mon cher, c*est drôle, je n'ai plus aucun 
talent, et je reconnais ça, parce que maintenant je 
m'amuse de choses crétines... C'est crétin, je le 
sais, eh bien I ça ne fait rien, ça me fait rire... Pour 
moi, la littérature est un état violent dans lequel 
on ne se maintient que par des moyens excessifs. 

— Tu étais talenteux, toi, pourtant? 

— Moi, je n'aime plus qu'à me rouler dans les 
créatures. 

— Il ne te manque plus que de boire ! 

— Merci, si je buvais... j'aurais des fibrilles 
bleues dans le nez... les folles courtisanes ne m'ai- 
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meraîcnt plus... je serais obligé de posséder des 
femmes à vingt sous... je deviendrais abject et 
repoussant, et alors... » 

-^ Jamais siècle n*a plus blagué, même dans le 
domaine de la science. Yoilà des années que les 
Bilboquets de la chimie et de la physique nous pro- 
mettent, tous les matins, un miracle, un élément, 
un métal nouveau, prennent solennellement l'en- 
gagement de nous chauffer avec des ronds de 
cuivre dans de Teau, de nous nourrir ou de nous 
tuer avec rien, de faire de nous tous des cente- 
naires, etc.y etc. Tout cela, des blagues grandioses 
qui mènent à Tlnstitut, aux décorations, aux trai- 
tements, à la considération des gens sérieux. Et 
pendant ce, la vie augmente, double, triple, dé- 
cuple, les matières premières de Talimentation 
manquent ou se détériorent, la mort même à la 
guerre ne progresse pas, — on Ta bien vu à Sébasto- 
pol, — et le bon marché est toujours le plus mauvais 
marché du monde. 

18 janvier. — Été hier au bal masqué. Voici une 
chose grave, plus grave qu'on ne croit : le Plaisir 
est mort. Ce rendez-vous de Timprévu, ce coudoie- 
ment de rencontres, cette foire de romans d'aven- 
ture, ce feu roulant de reparties, ce carnaval de la 
gaieté et de l'amour, cette folie, cette joie démente 
d'une jeunesse furieuse, qui sautait douze heures 
sous l'archet de Musard, la fouettant et la refouet- 
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tant des fifres et des tonnerres de son orchestre : ce 
n*cst plus tout cela qu'un trottoir. 

Du bas en haut et du haut en bas, nous nous 
sommes promenés, cherchant à retrouver quelque 
chose de notre vieil Opéra : une blague, un vrai 
rire, la charité d*un sourire, un abandon de corps 
gratis, du désordonnement, de la fantaisie, du ca- 
price, enfin l'apparence d'une intrigue — qui ne 
fût pas de cinq louis. Des affaires, partout des 
affaires, rien que des affaires et jusqu'au cintre. 
La fille de l'heure présente n'est plus même cette 
lorette de Gavarni qui avait gardé au fond d'elle un 
petit rien de grisette, et consacrait un peu de son 
temps à amuser son cœur... Du reste, le bas monde 
do l'amour ne fait que refléter le haut monde de 
Tamour, ce monde où les femmes de la société 
commencent à prendre l'habitude de se faire entre- 
tenir. 

La fille, devenue homme d'affaires, est un pouvoir. 
Elle règne, elle trône^ elle a le dédain insultant, la 
morgue olympienne. Elle envahit la société, elle gou- 
verne les mœurs, elle éclabousse l'opinion publique, 
et elle possède déjà à elle les Courses et les Bouffes. 

A la fin, agacé par l'air princesse d'une de ces 
rosses régnantes, que je reconnais sous le masque, 
je lui ai touché l'épaule en lui disant : <( Là, vois-tu, 
un de ces jours, on te marquera d'un phallus au fer 
chaud!» Oui, je crois que dans un avenir non loin- 
tain, on sera amené à des mesures de police répres- 
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sives, qui leur défendent, comme au xvm* siècle, 
les loges honnêtes, qui corrigent leur insolence, 
refrènent leurs prospérités, les remettent à leur 
leur place — au ruisseau. 

Tout cela viendra, et il viendra encore autre chose : 
une grande lessive. C'estuntempsanormal, une anni- 
hilation trop énorme de la cervelle et du cœur de la 
patrie, une matérialisation de la France trop puru- 
lente, pour que la société ne crève pas. Et alors ce 
ne sera pas qu'un 93 1 Tout y passera peut-être I 

!èO janvier. — Gomme on causait, aux bureaux de 
TArtistb, de Flaubert, traîné, à notre instar, sur les 
bancs de la police correctionnelle, et que j'expliquais 
qu'on voulait en haut la mort du romantisme, devenu 
un crime d'État, Théophile Gautier s'est mis à dire : 
« Vraiment, je rougis du métier que je fais! Pour 
des sommes très modiques qu'il faut que je gagne, 
parce que sans cela je mourrais de faim, je ne dis 
que la moitié du quart de ce que je pense... et encore 
je risque, à chaque phrase, d'être traîné derrière les 
tribunaux. » 

— Une jeune fille de ma connaissance a eu la plus 
fraîche, la plus délicate, la plus poétique imagination 
de cœur. Elle s'est fait un reliquaire de gants : de 
gants qu'elle portait le premier jour, où elle a donné 
la main à une personne aimée. 

r— Louis m'a dit aujourd'hui : — Au fait, tu sais. 
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je t*aurai peut-être des documents sur le peintre 
Boucher. 

— Gomment cela? 

— Par sa petite-fille. 

— Tu la connais. 

— Non, mais j'ai rencontré un médecin qui la 
soigne d*une maladie, d*une maladie... et à qui elle 
a donné deux pastels de Boucher qui viennent de sa 
maison de campagne à Château-Thierry. G*est une 
femme galante. 

La petite-fille de Boucher, femme galante... En 
effet, c'était un peu dans le sang du peintre des 
Grâces impures... 

— Jeunesse des écoles, jeunesse autrefois jeune, 
qui poussait de ses deux mains battantes le style à 
la gloire I Jeunesse tombée à l'enthousiasme du plat 
bon sens I Jeunesse comptable et coupable des succès 
de Ponsard I 

— La Justice à deux degrés : chose absurde I La 
Justice devrait apparaître infaillible comme le Pape. 
Voir ces jours-ci (aff*aire Hachette) un jugement de 
cour royale qui contredit et discrédite complètement 
un jugement de première instance. 

J2j2 février. — L'autre dimanche, il y avait tant de 
voitures au bois de Boulogne qu'on les a fait revenir 
par les contre-allées, au lieu de leur faire prendre 
l'avenue de Tlnipératrice. Qui n'a pis voiture a jjour 

is 
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d'hui? Singulière société où tout le monde se ruine. 
Jamais le paraît7*e n'a. été si impérieux, si despotique 
et si démoralisateur d'un peuple. Le camp du Drap- 
d*Or est, pour ainsi dire, dépassé par le luxe des 
femmes portant sur leurs dos presque des métairies. 
Ça en est venu à un tel point que nombre de maga- 
sins ouvrent des crédits à leurs clientes, qui ne payent 
plus que l'intérêt de leurs achats. On parle de la 
femme d'un haut fonctionnaire, dont on n'a pu me 
citer le nom, qui a tiré de son gendre 30 000 francs 
sur la corbeille de noces et avec lesquels elle a ac- 
quitté les dettes de son couturier. Un beau jour, 
demain peut-être, sera établi un grand livre de la 
dette de la toilette publique. 

ô mars. — Charles Blanc, à TArtiste, en train de 
reprocher à Théophile Gautier, avec force coups d'en- 
censoir, de mettre tout au premier plan dans ses 
articles, de ne laisser ni repos ni parties plates, de 
tout faire étinceler. 

— Voyez comme je suis malheureux, dit Gautier, 
tout me paraît plat. Mes articles les plus colorés, je 
trouve ça gris, papier brouillard. Je f... du rouge, 
du jaune, de l'or, je barbouille comme un enragé, 
et jamais ça no me paraît éclatant. Et je suis très 
embêté, parce que, avec Qa,j'adorelaligneetIngres... 
Mon opinion sur Molière, vous voulez l'avoir, sur 
Molière et le Misanthrope. Eh bien, ça me semble 
infect. Je vous parle très franchement : c'est écilt 
comme un cochon I 
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— Oh! peut-on blasphémer ainsi! s'écrie Charles 
Blanc. 

— Non, Molière je ne le sens pas du tout. Il y â 
dans ses pièces un bon gros sens carré, ignoble. 
Molière, je le connais bien, je Tai étudié, je me suis 
rempli de sa pièce typique lb Gogu imaginaire, et pour 
essayer si j'avais l'instrument bien en bouche, j'ai 
fait une petite pièce, le Tricorne enchanté. L'intrigue, 
nous n'en parlons pas, n'est-ce pas, ça n'a pas d'im- 
portance; mais la langue, mais les vers, c'est beau- 
coup plus fort que Molière. Pour moi, Molière, c'est 
Prud'homme écrivant des pièces I 

— Il ose, il ose dire cela du Misanthrope I fait 
Charles Blanc, se voilant La face des deux mains. 

— Le Misanthrope, reprend sans s'émouvoir Gau- 
tier, une véritable ordure... Je dois vous dire que je 
suis très mal organisé d'unecertaine façon. L'homme 
m'est parfaitement égal. Dans les drames, quand le 
père frotte sa fille retrouvée contre les boutons de 
son gilet, ça m'est absolument indifférent, je ne vois 
que les plis de la robe de sa fille. Je suis une nature 
subjective.,. Oui, je vous dis ce que je sens. Après ça, 
ces choses-là, du diable si je les écrirai. Il ne faut 
pas diminuer les chefs-d'œuvre consacrés. Mais le 
Misanthrope... 

6 mars. — Il y a dans ce moment à Paris 68 beaux 
partis, — 68 dots importantes. Ces partis sont affi- 
chés au cercle de la rue Royale. 

— Dans le monde, nous ne parlons jamais muk' 
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que, parce que nous ne nous y connaissons pas, et 
jamais peinture, parce que nous nous y connaissons. 

i6 mars. — Publication du premier volume de 
nos Portraits intimes du xvhp siècle. Barrière nous 
gronde de dépenser du talent sur de trop petits 
sujets. 11 faut au public des corps d'ouvrage solides 
et compacts, où il revoit des gens qu'il a déjà vus, 
où il entend des choses qu'il sait déjà. Les anec- 
dotes trop peu connues TefTarouchent, les docu- 
ments vierges l'effrayent : une histoire, comme 
nous la comprenons du xvm* siècle, développée à 
travers une longue série de lettres autographes et de 
pièces inédites servant à mettre en montre tous 
les côtés du siècle : une histoire, neuve, originale, 
sortant de la forme générale des histoires ordinaires, 
ne nous rapportera pas le vinglième d'une grosse 
compilation, où nous aurons à patauger des pages 
entières dans du connu et du ressassé. Il a dit cela, le 
père Barrière, et peut-être a-t-il raison? 

i9 mars, — X... est venu nous voir ce matin. La 
femme qu'il aimait lui a écrit que, fatiguée des ty- 
rannies de son amour, son amour à elle était mort, 
bien mort, et pour luiôter tout espoir de raccommo- 
dement, elle lui a fait entendre qu'elle a pris un 
autre amant. Ce sont des larmes dans la voix et de 
très beaux vers écrits sur le coup, larmes et vers 
mêlés, brouillés dans une fureur sourde, qui appelle 
à grands cris des coups, des batteries, des duels. 
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Une étrange organisation que cellç de ce jeune 
homme de lettres, marié si étroitement au dramati- 
que ; que son existence commence à n'être plus qu'un 
grand drame à la manière de la vie des aventuriers 
du XVI* siècle. Et toujours des émotions à poignée 
et un incessant crucifiement de cette organisation 
nerveuse, qui va avec une sorte d'attrait à tout ce qui 
la tourmente, lui fait mal, la martyrise, lui enlève 
la tranquillité de la pensée et le sommeil de la nuit. 

— Les civilisations ne sont pas seulement une 
transformation des pensées, des croyances, des ha- 
bitudes d*esprit des peuples, elles sont aussi une 
transformation des habitudes du corps. 

Vous ne trouverez plus sur les corps modernes 
les attitudes grandies et raidies à Rome par la vie 
à la dure, en beaux gestes longs et tranquilles; en 
poses héroïques à larges tombées de plis. Comparez 
en une sculpture antique, cet éphèbe, assis d*une 
manière théâtrale sur un siège de fer, à ce jeune sei- 
gneur crayonné sur une chaise aux pieds tors par Co- 
chin. Voyez'le ce dernier : il es t assis de face, les jambes 
écartées, la tête de profil rejetée un peu en arrière 
et regardant de côté, le coude gauche appuyé sur un 
genou, et la main montant en Tair, où elle joue 
inoccupée. C'est d*un charmant, d'un coquet, ce sei- 
gneur : on dirait un homme rocaille, mais ce n'est 
pas vraiment le même homme que Téphèbe romain. 

Eh bien, nos corps à nous, nos corps d'anémiés, 
avec leur échine voûtée, le dandinement des bras, la 
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mollesse ataxique des jambes, n*0Dt ni la grande 
ligne de l'antique, ni le caprice du xviu* siècle, et se 
développent d'une manière assez mélancolique soun 
le drap noir étriqué. 

— Chez les journalistes existent très souvent les 
plus étranges illusions sur la perspicacité du public 
à deviner à travers leur prose, le sous-entendu de 
leurs colères et de leurs éreintements. 

Mais parmi tous ceux-là, on peut citer Janin, 
comme le naïf le plus extraordinaire. Chaque se- 
maine, tous les personnages de l'histoire et du ro- 
man, depuis la famille des Atrides jusqu'au monde 
de Rétif de La Bretonne, sont les tètes de Turc, par- 
dessus lesquelles il tape sur ses contemporains, et il 
se figure, avec une candeur qui élonne, que tout 
Paris, toute la France, toute l'Europe le comprend 
et saisit les masques. 

Dernièment, à propos d'une pièce sur Benvenuto 
Cellini, où il avait abîmé l'orfèvre italien, à ne pas 
en laisser un morceau : « — Que vous a donc fait ce 
pauvre diable de Benvenuto Cellini? lui disait un vi- 
siteur. — Allons, ne jouez pas au fin avec moi; vous 
avez bien compris que c'était Bacciocchi I » lui ré- 
pondit Janin. 

S avril. — Quand je prends une tasse de chocolat, 
je suis à Naples, au café de l'Europe, au coin de la 
grande place du Palais. Il est midi. Il fait toujours 
du soleil. Je vois le joli garçon frisé et leste qui noua 
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sei*vait. Les musiques militaires éclatent. Les panta- 
lons rouges de la garde montante passent dans les 
fanfares allant au Palais, pendant qu*un épais capu- 
cin, sa grosse corde autour des reins, cause familiè- 
rement accoudé au comptoir, avec la grasse femme 
du café, roulant des yeu:» diablement noirs. 

— Lu, dans le bain, un joli vers d'un poète entre 
Ronsard et Corneille, de Tinconnu Pager : 

« Je crains ce que j*espère. ^ 

— Que n'avons-nous écrit, jour par jour, au début 
de notre carrière, ce rude et horrible débat contre 
l'anonyme, toutes ces stations dans l'indifférence ou 
l'injure, ce public cherché et vous échappant, cet 
avenir vers lequel nous marchions résignés, mais 
souvent désespérés, cette lutte de la volonté impa- 
tiente et fiévreuse contre le temps et l'ancienneté, un 
des grands privilèges de la littérature. Point d'amis, 
point de relations, tout fermé... Ce silence si bien 
organisé contre tous ceux qui veulent manger au 
gâteau de la publicité, ces tristesses et ces navre- 
ments qui nous prenaient pendant ces années lentes 
oti nous battions l'écho, sans pouvoir lui apprendre 
notre nom!... Ahl cette agonie muette, intérieure, 
sans autre témoin que l'amour-propre qui saigne et 
le cœur qui défaille! cette agonie monotone et sans 
événement, écrite sur le vif des soufl'rances, ce serait 
une bien belle étude que personne ne fera, parce 
qu'un rien de succès, l'éditeur trouvé, quelques 
cents francs gagnés, quelques articles à cinq ou six 



,17« JOURNAL DES GONCOURT. 

SOUS la ligne, votre nom connu par un millier de 
personnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois 
connaissances, un peu de réclame, vous guérissent 
du passé et vous versent Toubli... Elles vous sem- 
blent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, aussi 
loin que votre jeunesse. Vieilles plaies dont vous ne 
vous souvenez, que lorsqu'elles se rouvrent I 

— On a aperçu, chez la portière^ la toilette du 
coucher que la Deslions envoie par sa bonne chez 
rhomme à qui elle donne une nuit. Elle a, à ce qu*i] 
parait, une toilette pour chacun de ses amants, aux 
couleurs qu'il aime. C'est une robe de chambre de 
satin ouatée et piquée, avec des pantoufles de même 
couleur brodées d'or, une chemise en batiste garnie 
de valencîcnnes, avec des entre-deux de broderie de 
5 à 600 francs, un jupon garni de trois volants de 
dentelle de 3 à 400 francs : un capital d'accessoires 
galants montant de 2,500 à 3,000 francs, qu'elle fait 
porter à tous les domiciles qui peuvent la payer. 

7 avril. — Nous dînons chez Broggi, à côté d'un 
petit vieillard à cheveux blancs, qui est un des 
grands, des purs, des beaux caractères de ce siècle, 
asservi à l'argent. Ce petit vieillard dîne modes- 
tement à cinquante sous, après avoir donné, donné 
pour rien — car ces héroïsmes sans bruit et sans 
réclame sont invraisemblables — donné à la France 
une collection de plusieurs millions. Il se nomme 
M. Sauvageot. 
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Il parle de son Cercle des Arts avec un monsieur 
qui dîne à côté de lui, et je Tentends lui dire : « Je 
ne sais plus quels sont les gens qui en font mainte- 
nant partie... et vrai, je ne connais pas la langue 
qu'ils parlent. L'autre jour, un monsieur de là de- 
mande : « Qu'est-ce qu'on a fait? » Un autre lui ré- 
pond : a Six dont uni... » Six dont un! Non, non, je 
ne comprends pasi 

C'était beau, ce fouaillement de l'argot de la Bourse 
par ce grand dédaigneux de l'argent. 

i / avrxL — Vu Marie. Je me garde bien de lui 
dire que c'est ma fête demain, parce qu'elle m'aurait 
demandé un cadeau. 

A cinq heures, rencontré à I'Artiste, Gautier, Fey- 
deau, Flaubert. Feydeau, une infatuation, un con- 
tentement de soi, un gonflement de si bonne foi et 
si naïvement enfantin qu'ils désarment. Il demande 
à Gautier, à propos de la première des Saisons, qui 
doivent paraître à chaque solstice : « Trouves-tu que 
ce soit une perle, hein ? Car je ne veux te dédier 
qu'une perle I » 

Aussitôt s'ouvre une grande et bruyante discus- 
sion sur les métaphores. La phrase du nommé Mas- 
sillon : « Ses opinions n'avaient pas à rougir de sa 
conduite, » est acquittée par Flaubert et Gautier, 
mais la phrase de Lamartine : « 11 pratiquait l'équi- 
tation... ce piédestal des princes, » est condamnée 
sans appel. 
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Des métaphores on passe aux assonances, — une 
assonance, au dire de Flaubert, devant être évitée, 
quand même on devrait passer huit jours entiers à 
y arriver. Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont 
de petites recettes du métier, agitées avec de grands 
gestes et d*énormes éclats de voix, des procédés à la 
mécanique do talent littéraire, emphatiquement et 
sérieusement exposés, des théories puériles et gra- 
ves et ridicules et solennelles, sur les façons d'écrire 
et les moyens de faire de la bonne prose ; enfin, tant 
d'importance donnée au vêtement de Tidée, h sa 
couleur, à sa trame, que Tidée n*est plus que comme 
une patère à accrocher des sonorités. 

Il nous a semblé tomber dans une bataille de 
grammairiens du Bas-Empire. 

— La religion est une partie du sexe de la femme. 

4^ avril. — Je me rappelle, dans le journal de 
Wille le graveur, Wille, pour la convalescence d'un 
de ses amis, le promenant au xvni° siècle chez tous 
les marchands de curiosités de Paris. Pour ma con- 
valescence (d'une crise de foie), comme il va nous 
tomber 3,000 francs du reste de la vente de notre 
petit terrage de Breuvannes, nous songeons à les 
consacrer à l'achèvement de notre salon. Et toute 
cette semaine nous battons les quais et le boulevard 
du Temple, à la recherche de portières en tapisserie, 
pour aller avec le meuble de Beauvais que nous 
avons enlevé à M. Double. Aujourd'hui nous noua 
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décidons presque à acheter des lambrequins des 
Gobelins qu'on nous fait 3,500 francs. C'est étrange, 
même un peu effrayant, comme nous commençons 
à nous habituer, à nous familiariser avec les plus 
gros prix et les sommes les plus grandement rondes I 
Allons il fait temps d'arriver et de toucher notra 
gloire. 

16 avril, — Gavarni vient nous demander à déjeu- 
ner. Il nous dit : « Quand les femmes vont quelque part, 
elles apportent de petites machines pour travailler, 
faire un boutde tapisserie, du crochet... Ëh bien, moi, 
j'ai inventé une petite mécanique fort simple pour 
trouver des intégrales, que je porte toujours. C'est 
très commode, je me promène, je sors de chez vous 
par exemple : crac 1 je trouve une intégrale — et c'est 
une jolie chose qu'un homme qui a une curieuse 
collection d'intégrales. On ne sait pas, ça peut se 
Tendre très cher après sa mort... » 

Puis, il parle de l'attrait qu'ont toujours eu pour 
lui les trous dans les montagnes, les entrées de ca- 
vernes, les cratères désaffectés, au fond desquels 
dorment la Nuit et Tlnconnu. Il est bien souvent 
descendu là dedans, une corde suspendue à un arbre 
jeté en travers. Il a découvert ainsi dans les Pyré 
nées une magnifique grotte de stalactites, mainte- 
nant exploitée et visitée par les étrangers. Mais m 
trou qui a excité surtout sa curiosité et son activité 
de suppositions, c'est sur un plateau en haut d'une 
montagne de Bagnères, le, Casque de Leris, je crois^^. 



im JOURNAL DES OONCOURT. 

Ah! un fort trou, où on jette des pierres qu'on n'en- 
tend pas tomber. « Gomment nVt-on pas installé, 
dit-il, une machine là-haut, avec un panier pour y 
descendre? Ça en valait la peine. Il y avait là un 
mystère qui me sollicitait. Oui, c*était une marmite 
où j'aurais voulu faire cuire une nouvelle. J*en faisais 
la descente, et je trouvais un vieux savant qui savait 
tout, et surtout prométhifier les êtres par la résurrec- 
tion. Son valet était un général romain, tué à une 
bataille quelconque dans le pays, et auquel il avait 
redonné le mécanisme vital, en ne lui accordant 
que la dose d*intelligence nécessaire pour nettoyer 
ses fioles. > 



1è avril, —Je voudrais nne chambre inondée de 
soleil, des meubles tout mangés de lumière, de 
vieilles tapisseries, dont toutes les couleurs seraient 
éteintes et comme passées sous les rayons du Midi. 
Là je vivrais dans des idées d'or, le cœur réchauffé, 
l'esprit ensoleillé^ dans une grande paix doucement 
chantante... C'est étrange comme, à mesure qu'on 
vieillit, le soleil vous devient cher et nécessaire, et 
Ton meurt en faisant ouvrir la fenêtre, pour qu'il 
vous ferme les yeiix. 

— Été à la foire aux pains d'épices, barrière du 
Trône, où j'ai vu dans un tableau vivant, représentant 
la superbe Descente de Croix d'après la toile de Ru- 
bens, j'ai vu à la fin le Christ se levant de son lin- 
ceul pour venir saluer le public. 
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2^ avril. — Exposition aux commissaires-priseurs 
d'une collection d'habits du xviii* siècle : habits 
pluie de roses, fleur de soufre, gorge de pigeon, et 
couleur désespoir d'opale et ventre de puce en fièvre de 
lait ;io\x% ces habits avec un tas de reflets agréables 
à Tœil, chantants, coquets, égrillards. Il avait in- 
venté cela, le xvni* siècle, de s'habiller de printemps 
et de toutes les nuances riantes et de toutes les 
gaietés de ce monde. De loin l'habit souriait avant 
l'homme... C'est un grand symptôme que le monde, 
tel qu'on le voit aujourd'hui, s'est fait bien vieux et 
bien triste, et que beaucoup d'aimables choses sont 
enterrées I 

y* mat. — Théophile Gautier, l'oreille somno- 
lente, un doux et bon sourire dans l'œil, avec sur les 
lèvres une parole lente, émise par une voix trop 
petite pour le corps, et mal notée, et pourtant à la 
longue agréable, presque harmonieuse. Et c'est une 
causerie tête à tête, simple, tranquille, bonhomme, 
allant sans se presser, mais tout droit, et sans sur- 
charge de métaphores, et avec une grande suite dans 
l'enchaînement des idées et des mots, et, par-ci, par- 
là, laissant percer une mémoire étonnante, où le 
souvenir a la netteté d'un cliché photographique. 

11 nous fait des compliments sur notre Venise parue 
dans I'Artiste, nous disant que pour lui « c'est le 
plus fin bouquet de parfums de la ville des doges », 
et afin de nous prouver qu'il a tout senti, tout com- 
pris, nous décrit I'Osteria della Luna, sa situation, 

16 
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son architecture, sa couleur, enfin nous la fait revoir: 
« Mais, nous dit-il, ce ne sera pas compris, il faut 
rous y attendre. Sur cent personnes qui liront votre 
Venise, à peine deux se douteront de ce que vous 
avez voulu faire. » Ici, Edouard Houssaye et Aubryet 
sont enragés contre l'article... Et cela tient à une 
chose, c'est que le sens artiste manque à une infinité 
de gens, même à des gens d'esprit. Beaucoup de 
gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq per- 
sonnes qui entrent ici, il n'y en a pas trois qui discer- 
nent la couleur du papier I Tenez, voilà X. . . qui entre, 
îl ne verra pas si cette table est ronde ou carrée,,. 
Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous travaillez 
dans une manière artiste, si à l'idée de la forme 
vous ajoutez la forme de l'idée, oh I alors, vous n'êtes 
plus compris du tout. » Prenant au hasard un petit 
journal : « Tenez, voilà comme il faut écrire pour 
être compris... des nouvelles à la main... La langue 
française s'en va positivement... Eh! mon Dieu, on 
me dit aussi qu'on ne me comprend pas dans le 
roman de la Momie, etcependant je me crois l'homme 
le plus platement clair du monde... Parce que je 
mets, je suppose, un mot comme pschent ou calasiris. 
Enfinjenepeuxpas mettre: le pschent est comme ci, 
comme ça. 11 faut que le lecteur sache ce que disent 
les mots... Mais ça m'est égal. Critiques et louanges 
m'abîment et me louent sans comprendre un mot de 
mon talent. Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé 
de cela, c'est que je suis un homme pour qui le monde 
visible exàle. 
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9 mai. — Il y a encore dans les cafés des gens qui 
«^intéressent aux naufragés de la Méduse I 

4 mai. — Je vais ce soir en soirée chez Louis, q\v 
Te]ut me présenter à notre ancien camarade de rhé- 
torique, Prévost-Paradol. Un torse qui commence 
aux genoux, un nez de comique, des favoris d'homme 
grave, un col rabattu. On me présente, il se soulève 
de sa chaise, veut. bien me dire quelques mots sur 
les études que doit nécessiter Thistoire des mœurs» 
se rassied, et, toute la soirée, reste au cœur de la 
conversation des vieux, n'ouvrant pas la bouche, 
raide sur sa chaise, sérieux comme un doctrinaire 
qui politique. Évidemment, c'est un garçon qui arri- 
vera, mais c'est duri Je suppose que M. Hippolyte 
Passy a dû dire en le quittant : « Garçon remarqua- 
ble, il écoute avec une profondeur... * » 

t. A propos de ce croquetoa de M. Prévost-Paradol, j*ai reçii 
la lettre sulTante de M. Ludovic Hal^vy : 

tt Monsieur, 
« Prévost-Paradol, écrivain, vous appartient; mais je n'ai pu 
. Ere, sans étonnement et sans tristesse, ces lignes signées de vous 
ma la longueur de son torse et sur son nez de comique. Permet- 
tez-moi de vous dire que je ne me serais jamais attendu de vo- 
tre part à de pareils procédés de critique. 

« n me semblait que vous étiez de ceux à qui la mémoire de 
mon ami ne pouvait inspirer que des sentiments de respect et 
d*émotion. 

« Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération, 

« Ludovic Halévt. 
« Mercredi, 22 septembre 86. » 

,A la réception de cette lettre, mon premier mouvement a été 
il*eiilever la note sur ces lignes amies qui me semblaient dic> 
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1$ mai. — La curieuse et l'infinîment petite chose 
que la première idée d'une œuvre littéraire. Les 
deux gros volumes in-octavo de THiSTomE de la 
Société française pendant la Révolution et le Direc- 
toire furent ceci dans notre pensée au premîerjour : 
« THistoire du plaisir sous la Terreur, » un petit volume 
in-33, à 50 centimes. Puis, le volume grossissant» il 
nous apparut dans le format Charpentier à 3 fr. 50; 
puis, avec son développement faisant craquer le for-» 
mat in-t8, il devint un in-octavo; — enfin Tin-octavo 
se doubla. 

Théophile Gautier, ce styliste à Thabit rouge 
pour le bourgeois, apporte dans les choses littéraires 
le plus étonnant bon sens, et le jugement le plus 
sain, et la plus terrible lucidité jaillissant en petites 
phrases toutes simples, d'une voix qui est comma 
une caresse. Cet homme, au premier abord un peu 
fermé ou plutôt comme enseveli au fond de lui- 
même, a un grand charme, et devient avec le temps 
sympathique au plus haut degré... Aujourd'hui, il 

tëes par un sentiment pareil que j*ëprouyerais à sentir la mé- 
moire de mon frère égi'atignée; mais, en réfléchissant, j'ai 
trouvé la prétention énorme, et j'ai pensé qu'il n'y aurait plus 
de mémoires possibles, s'il n'était pas permis au faiseur de mé- 
moires de faire les portraits physiques des gens qu'il dépeint, 
d'après son optique personnelle — qu'elle soit juste ou injuste. 
Du reste, que M. Ludovic Halévy le sache, la petite antipa- 
thie inspirée à mon frère, par M. PréTOst-Paradol, est plus 
générale qu*il ne le croit, et il n'a, pour s'en convaincre, qu*à 
prendre connaissance du terrible article, publié sur l'écrivain dea 
DÉBATS, par M. Barbey d'Aurevilly, dans le Musêbdes Antiqubs. 
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nous disait que, lorsqu'il a voulu faire quelque chose 
de bien, il Ta toujours commencé en vers, parce qu'il 
existe chez lui une incertitude sur la prose, sur sa 
complète réussite, tandis qu'un vers, quand il est 
bon, est une chose frappée comme une médaille ; — 
mais il ajoutait qae les exigences de la vie avaient 
fait des nouvelles en prose de bien des nouvelles, 
commencées par lui en vers. 

/ 7 mcd. — On ne conçoit que dans le repos et 
comme dans le sommeil de Tactivité morale. Les 
émotions sont contraires à Ta gestation des livres. 
Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des 
jours réguliers, calmes, apaisés, un état bourgeois 
de tout l'être, un recueillement bonnet de coton, pour 
mettre au jour du grand, du tourmenté, du drama- 
tique. Les gens qui se dépensent trop dans la passion 
ou dans le tressautement d'une existence nerveuse, 
ne feront pas d'œuvres et auront épuisé leur vie à 
vivre. 

Lundi 18 mai. — La Brasserie des Martyrs, une 
taverne et une caverne de tous les grands hommes 
sans nom, de tous les bohèmes du petit journalisme, 
d'un monde d'impuissants et de malhonnêtes, tout 
entiers à se carotter les uns aux autres un écu neuf 
ou une vieille idée... A propos d'un duel né là, le 
commissaire de police du quartier disait à Busquet: 
« Comment, ce monsieur se bat avec cet homme! 
Mais quand on est insulté là, il faut prendre un 

16. 
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couteau et tuer Tinsulteur, la police ne s'en mêlera 
pasi » 

Mercredi 20 mai. — Au Moulin-Rouge des carafes 
frappées pleines de Champagne rosé; des femmes 
assises au milieu de réventail bouffant de leurs 
jupes sur des chaises de paille; des jeunes gens 
poussiéreux arrivant des Courses, de petits papiers 
où il y a écrit au crayon : Retenue sur les tables 
vides ; M. Bardoux à la tête d*un cuisinier d'un pa- 
quebot de la Méditerranée, la serviette sous le bras, 
vous proposant un poulet en fritoi, etc., etc. Au 
fond du jardin, et à toutes les fenêtres de tous les 
étages, sur le fond éclairé des cabinets, ainsi que 
dans les loges d'un théâtre, des têtes de -femmes 
saluant de gauche et de droite, quelques-unes de 
leurs anciennes nuits ou peut-être quelques-uns de 
leurs louis d'hier, 

— L'élaboration douloureuse, le supplice de la 
oeauté : le voici à nous raconté psQ* une femme de 
la société. Se lever à. six heures et demie, se mettre 
à la fenêtre jusqu^à huit heures et faire ainsi prendre 
un bain d'air d'une heure et demie à son teint, puis 
un bain d'une heure, et après le déjeuner, la diges- 
tion dans une pose allongée et de face, de manière 
que la peau du visage soit isolée de tout contact. 

Jeudi ft i mai. — Création dans une œuvre mo- 
derne d'un médecin qui, ressuscitant les traditions 
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charlatan esqu es du xviii* siècle, prendrait la spécia^ 
lité des débililés, de tous les hommes de 35 ans 
de Paris; un homme qui aurait assez étudié la 
chimie et le corps humain pour savoir la dose la 
plus forte de dépuratif qu'il peut supporter dans un 
temps donné, — et un temps assez court ; un homme 
qui aurait fait des expériences assez grandes sur les 
choses alimentaires et fortifiantes pour refaire, ayec 
des jus de viande, du bordeaux, etc., un tempérament 
et une jeunesse à un corps usé et à des organes las. 

— Il faut à des hommes comme nous, une femme 
peu élevée, peu éduquée, qui ne soit que gaieté et 
esprit naturel, parce que celle-là nous réjouira et 
nous charmera ainsi qu*un agréable animal auquel 
nous pourrons nous attacher. Mais que si la mai- 
tresse a été frottée d'un peu de monde, d'un peu 
d'art, d'un peu de littérature, et qu'elle veuille 
s'entretenir de plain-pied avec notre pensée et 
notre conscience du beau^ et qu'elle ait l'ambition 
de se faire la compagne du livre en gestation ou 
de nos goûts; elle devient pour nous insupportable 
comme un piano faux, — et bien vite un objet d'an- 
tipathie. 

22 mai. — J'ai lu un livre de 1830, les Contes de 
Samuel Bach. Comme c'est jeune I comme le scepti- 
cisme y est un scepticisme de vingt ans I Comme 
l'illusion traverse l'ironie I Comme c'est l'imagina- 
tion de la vie et non la vie I Mettez à côté les livres 
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remarquables des jeunes gens depuis 1848. Quel 
autre scepticisme. Comme il est mûr et formé el 
bien portant : le scalpel a remplacé le blasphème. 
Si cela continue, nos enfants naîtront à quarante ans. 

^3 mai, — L'insipide chose que la campagne, et 
le peu de compagnie qu'elle tient à une pensée 
militante. Ce calme, ce silence, cette immobilité, 
ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous 
la chaleur, comme des pattes de palmipèdes... cela 
met en gaieté les femmes, les enfants, les clercs de 
notaire. Mais l'homme de pensée ne s'y trouve-t-il 
pas mal à Taise comme devant l'ennemi, comme 
devant l'œuvre de Dieu qui le mangera et fera de 
l'engrais et de la verdure de sa cervelle de philo- 
sophe ? Vous échappez à ces idées dans la pierre 
des grandes villes. 

— Ma maîtresse me racontait aujourd'hui qu'elle 
avait une fluxion de poitrine et qu'elle n'avait pas 
dans le moment l'argent nécessaire pour acheter le 
nombre de sangsues, commandées pour qu'elle 
guérît. Elle racontait celte anecdote d'une manière 
très apitoyante, la pauvre fille I Mais qu'est-ce que 
cela auprès des terribles souffrances de ceux qui 
peuvent acheter des sangsues tant qu'il leur plaît 1 
Le tout est de savoir, si un homme qui meurt de 
maie amour ou de maie ambition, souffre plus 
qu'un homme qui meurt de faim. Et moi, je le crois 
bien sincèrement. 
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— Idée d'une insertion dans les petites affiches à 
propos d'un dîneur qui n'est plus amusant : « A 
céder un parasite qui a servi. » 

28 mai. — Notre pièce des Hommes de lettres va 
être finie — des châteaux en Espagne — et nous 
nous disons que, si elle nous rapportait de l'argent, 
beaucoup d'argent, nous nous amuserions à blaguer 
cet argent^ à le fouler aux pieds, à en rire, à en 
faire abus, à le jeter et à le faire rouler dans 
l'absurde. Nous qui ne croyons pas qu'avec l'argent 
on puisse se procurer ni un sens, ni même un 
bonheur de plus, nous userions de l'argent expéri- 
mentalement, nous ferions des folies de dépenses 
pour essayer entre quatre murs notre originalité, et 
la légèreté spécifique d'une grosse somme, et le 
soufflet qu'on peut donner aux adorations de la 
foule et de la plèbe des riches. 

•^ Un joli litre pour des souvenirs publiés de son 
vivant: Souvenirs de ma vie morte. 

I^juin. — Dans le monde rien ne recommence 
et l'homme ne doit jamais revouloii^ \b, chose qu'il a 
trouvée une fois bonne. Aujourd'hui chez Maire, les 
écrevisses bordelaises n'étaient pas réussies... Ahl 
ce restaurant Maire I aux environs de 1850... du 
temps qu'il était simplement un marchand de vin^ 
et que derrière le comptoir en zinc, il avait un tout 
petit cabiuet pouvant contenir, les coudes serrés. 
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six personnes. Là, le vieux père Maire, servait lui- 
même en personne, et dans de la vraie argenterie^ 
aux gens dont il estimait le goût culinaire, servait 
un haricot de mouton aux morilles, un macaroni 
aux truffes inénarrable : le tout arrosé de plusieurs 
bouteilles de ces jolis petits bourgognes, venant de 
la cave du roi Louis-Philippe, dont il avait acheté la 
cave presque tout entière. 

4 juin. — Aujourd'hui, vu à THÔtel Drouot la 
première vente de photographies. Tout devient noir 
en ce siècle, et la photographie, n'est-ce pasThabit 
noir des choses? 



7 juin, — Tombé au cabinet de lecture sur un 
éreintement féroce, où à propos' de la publication 
de nos Portraits intimks et de Sophie Arnould, nous 
sommes traités de sergents Bertrand de la littérature. 

Dîner chez Asseline avec Anna Deslions, Adèle 
Courtois, Juliette et sa sœur. Anna Deslions, des 
cheveux noirs opulents, magnifiques, des yeux de 
velours avec un regard qui est comme une chaude 
caresse, le nez un peu en chair, la bouche aux 
lèvres un rien entr'ouvertes, une superbe tête d'ado- 
lescent italien, éclairée de la coloration dorée de 
Rembrandt en ses têtes juives. Adèle Courtois, une 
vieille célébrité de la galanterie. Juliette une blon- 
dinette toute chiffonnée, toute frisottée, aux che- 
veux lui mangeant entièrement le front, une blon- 
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dinette ayant quelque chose du pastel de la Rosalba 
au Louvre ; « la Femme au singe », et tout à la fois 
de la femme et du singe. 

Juliette est flanquée de sa sœur, une petite mai- 
griotte enceinte, à l'apparence d*une araignée au 
gros ventre. Ces quatre femmes décolletées en 
triangle dans le dos, sont en robe blanche, dans des 
étoffes d'écume à mille volants. 

Et pour accompagner la fête, le pianiste Quidant, à 
l'esprit si foncièrement parisien, à l'ironie féroce, qui 
a baptisé Marchai « le peintre des connaissances 
utiles ». 

Conversation sur les maîtresses de l'Empereur, 
sur la Castiglione, sur la jalousie de l'Impératrice, 
conversation toutà coup coupée par Juliette, jetant: 
« Vous savez le joli mot de Constance sur TEmpe- 
rcnr : « Si je lui avais résisté, je serais Impéra- 
« trice! » 

Juliette tressautant sur sa chaise, battant la me- 
sure avec son couteau sur son assiette, parle javanais 
au milieu d'éclats de rire nerveux et d'une gaieté 
comédienne. 

Un nom d'homme est prononcé, à propos duquel 
Dcslions jette à Juliette : 

— Tu sais, cet homme que tu as tant aimé et pour 
lequel tu t'es tuée ? 

— Oh ! je me suis tuée trois fois 1 

— Enfin, tu sais bien, chose... chose... 

Juliette met la main devant son front, comme une 
personne qui regarde au loin, et cligne des yeux pour 
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Toir si elle n'aperçoit pas ce monsieur sur le grand 
diemin de ses souvenirs. 
Puis elle dit en éclatant de rire : 

— Tiens, c'est comme à Milan, au théâtre de la 
ScALA, un particulier qui me faisait des saints, des 
saints... Je disais : «Je connais cette bouchc-là,o mais 
je ne reconnaissais que la bouche^ absolument que 
la bouche... 

— Te rappelles-tu, reprend toutàcouplaDeslions* 
quand par ce sale temps nous avons été voir où s'était 
pendu Gérard de Nerval... Oui, je crois même que 
c'est toi qui as payé la voiture... J'ai touché le bar- 
reau. C'est ça qui m'a porté bonheur. Tu sais ça, toi 
Adèle, c'est la semaine suivante... 

Après dîner, Quidant fait sur le piano l'imitation 
du carillon d'un coucou, auquel il manque une 
note. 

Puis Anna Deslions et Juliette se mettent à valser, 
et cette valse de la blonde et de la brune courtisane, 
toutes blanches et tout envolées dans ce salon 
tendu de reps rouge et non encore meublé, est un 
charmant spectacle. Alors en tourbillonnant, et sans 
avoir l'air de rien, Juliette happe entre ses dents le 
collier d'Anna Deslions au bout duquel pend une 
grosse perle noire qu'elle mordille. Mais la perle est 
vraie, elle ne se brise pas sous ses envieuses que- 
nottes. 

— Un mot du peuple : A quoi penses-tu 7 Au cha- 
peau d'Henri IV f 
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1 1 juin. — Je suis repris de mes douleurs de foie 
et je crois un moment à une seconde jaunisse*. On 
est bien malheureux vraiment, d*ôtre organisé ner- 
veusement, quand on vit dans le monde des lettres. 
Si le public savait au prix de combien d*insultes, 
d'outrages, de calomnies, et de malaises d'esprit et 
de corps, est acquise une toute petite notoriété, 
bien sûre ment, au lieu de nous envier, il nous plain- 
drait. 

15 juin. — Nous nous sauvons de la maladie, à la 
campagne, au château de Croissy, dans notre fa- 
mille. Il fait bon de passer des heures, couché dans 
le parc, sous une rochée de trois immenses tilleuls, 
réunis et joints au pied, vieux tilleuls sur lesquels 
s'étend par plaques une mousse sèche et verdegrisée, 
qu'imitent si bien les naturalistes sous les pattes 
de leurs animaux empaillés. 

L'énorme bouquet d'arbres oti, à chaque instant, 
la brise fait courir de longs frissons, est tout albes- 
cent de petites fleurs d'un blanc jaunâtre, d'où 
descend la fine, moelleuse et pénétrante senteur d'un 
arôme sucré et tiède. 

Et dans le fouillis des branches de ce triple arbre 
une infinie musique emplissant l'oreille, du bruit 
d'un monde ailé en travail, d'un murmure heureux, 

I. A la suite de cet article ob nous étions appelés les ser» 
gents Bertrand de l'Histoire. Je ne nomme pas Fauteur, parce que 
j'aime beaucoup son talent et sa personne, et que je crois main- 
tenant ce double sentiment partagé par lui à mon égard. 

17 
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d'un susurrement comme grisé de millions de petites 
chansons balancées aux raillions des feuUleft ; Thymne 
de cent ruches d*abeilles butinant dans la flore de ce 
morceau de forêt, et l'emplissant de je ne sais quelle 
vie dodonienne. 

y 5 juin. — Nous allons voir des voisins de cam- 
pagne, des gens aimables^ accueillants... Ça ne 
nous pousse pas à faire des frais. Plus nous allons, 
moins nous pouvons jouer par politesse la fatigante 
comédie du monde, que tous jouent si naturellement 
et sans aucun effort. Il y a dans ce travail de Tama- 
bilité une énervante dépense physique du soi-même. 
Ce masque du sourire nous pèse et nous contracte 
les lèvres. Les lieux communs nous répugnent tant, 

> 

que c'est presque une souffrance quand nous les 
abordons. Faire semblant de prendre intérêt par le 
remuement et le jeu de la physionomie au bruit de 
paroles dont le devoir est seulement d'empêcher le 
silence, devient une attention crispante au bout de 
quelque temps. 

Puis entre nous et ce monde, il y a un fossé. 
Notre pensée vivant au-dessus des choses bourgeoi- 
ses, a de la peine à descendre au terre-à-terre de 
la pensée ordinaire, tout entière alimentée par les 
basses réalités de la vie et la matérialité des événe- 
ments journaliers. Oui, nous sommes de ce monde, 
nous en avons le langage, les gants, les bottes ver- 
nies, et cependant nous y sommes dépaysés et mal à 
Taise, comme des gens déportés dans une colonie. 
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dont les colons n'auraient que les dehors à notre 
portée, mais l'âme à cent lieues de la nôtre. 

— J*ai connu une petite fille de quatre ans à la- 
quelle un monsieur avait Thabitude de baiser la 
main. Aussitôt qu'elle le voyait traverser la cour, elle 
montait vite, vite, dans la chambre de sa gouver- 
nante, selavaitles mains à la pâte d*amandes, et re- 
descendait au moment où le monsieur entrait au 
salon. 

— Le jour où tous les hommes sauront lire et où 
toutes les femmes joueront du piano, le monde sera 
en pleine désorganisation, pour avoirtrop oublié une 
phrase du testament du cardinal de Richelieu: «Ainsi 
qu'un corps qui auroit des yeux en toutes ses parties, 
seroit monstrueux, de même un État le seroit, si tous 
les sujets étoient savants. On y verroit aussi peu 
d'obéissance que Torgueil et la présomption y se- 
roient ordinaires. » 

5 juillet. — Été voir ce pauvre Gavarnî qui a perdu 
son fils Jean^ pendant notre absence. Nous le trou- 
vons frappé en plein cœur et, selon son expression, 
« découragé de faire et de continuer à être ». 

— M. Andral, nousdit-il, Tavaitvu la veille et n'avait 
trouvé rien d'alarmant. Le matin, à un moment, il 
fixa les yeux sur les miens, sans me voir sans doute, 
mais avec des yeux grands comme je n'en ai jamais 
▼u... la pupille était comme ça.. E il nous montre la 
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grandeur sur l'ongle de son pouce. Je lui pris la 
main, elle commençait à être froide. L'expression de 
ses yeux était comme [un grand étonnement... La 
main devint glacée... C'était fini... J'ai voulu user ma 
douleur... Je ne suis pas sorti d'ici... Je n'aurais 
jamais pu y rentrer. » 
Après un silence : 

— a Pour cet enfant... c'était une manie, une to- 
quade,.. J'avais toujours peur... Quand je revenais, 
en descendant de gondole, mes yeux se portaient 
anx fenêtres de suite... Je craignais toujours voir un 
accident, un attroupement, je ne sais quoi... Ohl 
oui, c'était une toquade... Ah! maintenant, ça a un 
bon côté ! On peut crier, la maison peut brûler : j'ai 
un qu'est-ce que ça me fait... tout à fait sublime. Je 
peux même me casser le cou... 

Et sa parole s'arrêta. Nous faisons un tour dans le 
jardin. 

— Dites donc, Gavarni, c'est bien nu là, entre les 
arbres? 

— Ahl ça!... Maintenant, qu'est-ce que vous vou- 
iez que j'en fasse ? C'était le jeu de ballon de mon 
enfant. 

Il nous avait dit avant de descendre : 

— Vous pensez bien, il faut que la pension (il avait 
loué sa maison à une pension pour n'être point sé- 
paré de son fils) ; il faut que la pension s'en aille à 
présent... J'ai dit à cet homme que s'il voulait partir 
avant quinze jours, il n'y avait pas d'argent à me 
donner. » 
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€ juillet. — Salon de peinture. Plus de peinture ni 
de peintres. Une année de chercheurs d'idées ingé- 
nieuses. Partout rintrigue d'un tableau au lieu et 
place de sa composition. De l'esprit, non de touche, 
mais dans le choix du sujet. De la littérature de pin- 
ceau. Deux idéals vers lesquels est tourné tout ce 
monde. L'idéal anacréontique ; des logogriphes, dont 
Eros estle sujet, fixés sur la toile avec la poussière de 
Taile d'un papillon de nuit; la mythologie reproduite 
en grisaille au travers d'une ingénuité sentimentale et 
niaise, inconnue de l'antiquité ; enfin des hannetons 
que de grands enfants semblent s'amuser à attacher 
par la patte contre les murs de marbre du Par thénon. 
D'autre part, l'idéal anecdotier et de l'histoire en 
vaudeville, dont la trouvaille sublime est de com- 
poser un tableau, à l'instar de Molière lisant le Misan- 
TROPE chez Ninon de Lenclos. Plus une main douée, 

^ plus une scélérate de palle, peignant, couvrant de 
pâte colorée, un morceau. Rien que des gens adroits, 
des malins volant le succès par le chemin de tra- 
verse de Paul Delaroche, par le drame, la comédie, 

-l'apologue, par tout ce qui n'est pas de la pein- 
ture, — en sorte que sur cette pente, je ne serais 

/pas étonné que le tableau à succès d'un de nos 
'futurs Salons représentât, sur une bande de ciel, 

- un mur mal peint, où une affiche contiendrait quel- 
que chose d'écrit, excessivement spirituel. 

/ / juillet. — Parti de Paris pour Neufchâteau, sur 
^ la nouvelle que notre oncle le représentant est au 

17. 
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plus mal. Enterrement le 13. Le salon en chapelle 
ardente avec la croix et Técharpe de représentant 
sur le cercueil. Autour du cercueil, des compagnons 
d*armes, de vieux soldats, de vieux bonshommes 
encore verts, au ruban de la Légion d*honneur passé 
et devenu orangé : le souvenir de noire père vivant 
çà et là, et les fils de M. Charles, comme on nous 
appelle, passant dans des bras d'inconnus qui 
nous parlent de ceux qui ne sont plus. Puis les 
fermiers, en chapeaux noirs, venus de loin et tout 
poussiéreux, et les vieux serviteurs retraités, les do- 
mestiques septuagénaires ayant derrière eux leurs 
fils approcliés de la fortune par le commerce et les 
négoces heureux : — dernière représentation do 
cette ^(;7»,do celle clientèle amie et dévouée qui fai- 
sait à la famille le cortège de ses nocess le convoi de 
SCS funérailles, et ne laissait ni la joie ni la douleur 
isolée et personnelle, comme en notre temps de fa- 
milles d'une génération. 

Puis les groupes noirs de femmes en deuil suivant 
ici le mort jusqu'au bout, la haie des gardes nationaux 
qui ne rient pas, et toutes ces tôles associées des fe- 
nCtres pieusement au deuil. 

Tout, en ce spectacle de la mort, a été digne, 
simple, décent, chose rare ! Il n'y a point eu un inci- 
dent grotesque, et les fermiers môme régalés à Tau- 
berge, ont respecté le vin des funérailles. 

Nous avons donc revu cette maison où est mort 
notre grand-père, ce joli modèle bourgeois de l'hôtel 
du xvra" siècle, cette façade de pierre blanchô, 
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tout égayée de serpentements de rocaille et de 
fleurettes, Tescalier à grands repos, la salle à 
manger au papier peint représentant des jardins de 
Gonstantinople peuplés de Turcs des Mille et une 
Nuits, la cuisine avec son puits dans une armoire et 
ses fusils au manteau de la cheminée, — enQn dans 
le jardin, la serre. 

Elle est toujours une petite merveille, la serre, 
avec ses mansardes en œil-de-bœuf et ses statues fan* 
taisistes aux pieds dans la gouttière, avec le fronton 
de sa porte représentant une face au gros rire jail- 
lissant d'une fraise, un chapeau à plumes sur la tête, 
une moustache en Tair, une moustache en bas, et 
avec encore les trumeaux des fenêtres, les trumeaux 
où tous les symboles gais, tous les instruments son- 
nants de la fête et de la joie, tous les outils du plai- 
sir, sculptés de verve et en plein relief, semblent le 
Mémento vivere muet d'un autre siècle. Pauvre salle 
de spectacle, où jamais comédie ne fut jouée, et qui 
pourtant, s'élevant de terre et se parant de sculp- 
tures, dut prendre tant de place dans les rêves du 
bâtisseur de cette maison au temps jadis. Son nom, 
qui est quelque part dans un contrat de vente, jeTai 
oublié, mais le personnage était un vieux marchand 
de sabots, — oui, un marchand de sabots arliste, — 
qui, sa fortune faite, avait donné asile^ pendant deux 
ou trois ans, à deux sculpteurs italiens de passage 
dans la province, et qui, affolé de musique et de gen- 
tille sculpture, sur les marches de son perron, devant 
la fêle de la façade de sa maison, amusait les échos 
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de la grande place, debout toute la journée, penché 
sur le radotage d*un antique violon. 

Là, dans la salle à manger d'hiver, Edmond a vu 
notre grand-père, le député du Bassigny en Barrois, 
à la Constituante, un petit vieillard bredouillant des 
jurons dans sa bouche édentée, et perpétuellement 
fumant une pipe éteinte, qu'il rallumait à chaque 
instant avec un charbon saisi au bout de petites pin- 
cettes d'argent, — une canne sur sa chaise à côté de 
lui. Un rude homme, qui n'avait pas eu toujours sa 
canne sur sa chaise, et qui, dans son château de Som- 
mérecourt, dont il fatiguait la cantonade des colères 
de sa voix, avait façonné et formé, à coups de canne, 
une domesticité, qu'il avait trouvé le moyen de s'at- 
tacher ainsi. La vieille Marie-Jeanne remémore encore 
avec un ressouvenir affectueux et tendre les coups de 
canne distribués aux uns et aux autres. Elle-même 
n'a nullement gardé rancune d'avoir été, sur les 
ordres de notre grand-père, plusieurs fois plongée 
dans la pièce d'eau, pour lui rafraîchir le sang, quand 
elle éprouvait la tentation de se marier. Après tout, 
en ce temps, ces coups de canne étaient considérés 
comme une familiarité du maître à l'endroit du valet, 
et devenaient un lien entre eux. Du reste, un chef 
de famille pas commode; notre père qui était chef 
d'escadron à vingt-cinq ans et qui passait pour un 
vrai casse-cou parmi ses camarades de la Grande 
Armée, racontait qu'il lui arrivait de garder dans sa 
poche, huit ou dix jours, unelettre de son père, avant 
d'oser l'ouvrir. 
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Ah I cette vieille Marie-Jeanne, il faut rentcndre, 
dans le fond de la boutique de mercerie de son iils, 
contant avec sa voix cassée le bon temps de la 
famille, et rabâchant cette phrase : « Nous partions 
de Sommérècourt. Lapierre menait. Nous arrivions 
à Neufchâteau. Nous découvrions les crimes. Nous 
mettions en broche et nous repartions I » Et dans les 
souvenirs de la vieille cuisinière associée à l'orgueil 
de la famille, confusément et comme par bouffées, 
revient le large train bourgeois du château de Som- 
mérècourt, et la grande hospitalité donnée au prince 
Borghèse par mon grand-père. . 

L'oncle que nous venons de perdre était le frère 
aîné de nôtre père. Un parfait honnête homme, mais 
avec toutes les illusions de l'honnête homme, et 
absolument garé des leçons sceptiques du jeu de la 
vie, et croyant presque les lois d'une Salente bonnes 
pour la France, et ne guérissant pas de cette crédu- 
lité ingénue par quatre années de législature... 
C'était un ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd, 
brusquement cordial, appelant tout le monde mon 
camarade, puis encore un homme de la campagne, 
doué de tout le bon que la nature donne aux bons 
êtres, incapable de vouloir du mal à ses ennemis, et 
qui portait cette bonté ainsi que son courage, sans 
effort, presque sans mérite, comme faisant partie 
de son tempérament. Au fond, la cervelle absorbée 
par les mathématiques, et passant la journée à faire 
sous une incessante promenade, du sable, des cail- 
loux des petites allées de son jardin. Et dans la vie, 
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incapable de discernement, incapable d*un conseil : 
le sens pratique des hommes et des choses lui man- 
quant absolument, si bien qu*il s*eniêta quelque 
temps à vouloir marier sa petîte-fille avec un pré- 
tendu qu'il assurait devoir faire son bonheur, et dont 
il disait les mérites dans cette phrase : a II m*a très 
bien expliqué le baromètre I » 

1 S juillet. — Je suis entré dans la chambre de mon 
oncle. Quel est, demandai-je, ce portrait au-dessus 
de la porte^ ce vieillard aux traits finauds, en jabot, 
en habit brun aax boutons d'acier, en perruque? 

— C'est, me répond mon cousin, un portrait que 
ton oncle n*a jamais voulu qu'on ôtât de là... un 
homme qui a eu un théâtre à Paris, où il avait fait 
inscrire dessus : Sicut infantes audt nos. — Il s'appe- 
lait, il s'appelait... 

— Parbleu I Audinot. Et qu'est-ce que fait Audinot 

ICI? 

— Il était de Bourmont et ami de la famille, à ce 
qu'il parait, et c'est lui qui payait à Paris les quar- 
tiers de pension de ton oncle et de ton père. 

j2^ juillet, — Nous allons pour un voyage d'affaires 
àBreuvannes, à nos fermes des Gouttes... Breuvan- 
nes, la maison d'été de notre enfance, devenue une 
fabrique de limes et de tire-bouchons, toute pleine 
de cris et de grincements de machines; les lucarnes 
du grenier, d'où mon père canonnait les polissons 
du village à coups de pommes, sont bouchées ; le 
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mîrabellier, toujours plein de guêpes et qui a foumi 
à tant et de* si bonnes tartes, est remplacé par un 
appentis vitré; et la chambre à fcur où le maître de 
danse apprenait des entrechaUi à Taîné de nous 
deux, nous ne savons plus ce qui s*y fait. 

J'aime Thabitude d'ignorer Tauberge et de des- 
cendre chez un ami. Vieil ami, ce Colardez, vieux 
complice de mon père dans les luttes électorales, et 
vieil hébergeur de la famille de père en fils. Imaginez 
un homme court et replet, la tête à la fois socrati- 
que et porcine, do petits yeux ronds pétillants de 
flamme, les lèvres appétentes, un double menton. 
Voici le dehors, quant au dedans, un grand esprit 
enterré vif dans un village, nourri de moelle spiri- 
tuelle par la réflexion solitaire et une constante lec- 
ture, familier avec tous les hauts livres, un moment 
foudroyé par la mort d'un fils de onze ans, mais en 
train de reprendre son parti de la vie, « un cauche- 
mar entre deux néants », un causeur à la parole 
espacée de mots qui font réfléchir, et jugeant à vol 
d'aigle, et allant au sommet des plus grandes ques- 
tiens, et enfermant sa pensée dans une formule 
nette, à arêtes coupantes, comme le métal d'une 
médaille; un cœur tendre, mais un politique aux 
principes inflexibles, un génie dantonien auquel le 
théâtre et les circonstances ont manqué, le seul 
homme que j'aie vu préparé à tout et digne de tout ^ 

1. Nous avons tenté, mon frère et moi, un croquis, un eroquii 
bien incomplet de cette originale figure dans nos Créa-turks 
DB es TKKPS, ious le titre de Victor Chevasskr» 
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Ce captif dans ce trou, ce grand méconnu, parfois 
se console, en racontant que les derniets Clermont- 
Tonnerre, réfugiés dans un petit bois qui leur reste 
près de Saint-Mihiel, ont là, dépouillé le noble, pres- 
que rhomme, et que ces Clermont-Tonnerre, dont 
un aïeul, au dire de M"* de Sévigné, vendait cinq 
millions une terre de vingt-deux villages, aujourd'hui 
vêtus de pe^ux de bêtes, vivent dans ce bois, peu- 
plent avec des bûcheronnes, — en train de reve- 
nir une race- sauvage au xix® siècle, et parlant 
déjà une langue à eux, une langue qui recule au 
patois, au bégayement des peuples. 

Morimond ! Il ne reste plus de la magnifique 
abbaye que de quoi faire la plus belle propriété 
mélancolique de France, soixante-dix arpents d'eau 
où se mirent des arbres centenaires renfermant, 
écroulées à leurs pieds, des pierres de taille à bâtir 
un petit Versailles. 

Une servante nous sert à dîner à Lamarche, une 
servante dont les deux rigides bouts de seins ont 
usé ridienne de son casaquin, et font deux petits 
ronds à claire-voie dans la trame effiloquée. C'est la 
séduction robuste et brutale de la Haute-Marne. Elle 
va, elle marche, elle volte sur ses larges pieds, élas- 
tique et lourdement rebondissante, et, vous frottant 
répaule, à chaque assiette qu'elle donne, de cesorbes 
à la Jules Romain, sur lesquels on se figure couché 
un Jupiter métamorphosé en taureau. 

« Ah l Messieurs» nous travaillons comme des 
satyres I » 
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C*est roriginale phrase dont nous salue notre fer- 
mier Foissey des Gouttes, et comme nous lui deman- 
dons de faire manger sa fille avec nous, la mère, en 
train de faire des toutelots à la cuisine, nous crie : « Elle 
n'ose pas venir, elle dit qu'elle est trop maigre ! » 

4 août, — Rose nous apporte des lettres de cou- 
vent trouvées dans l'étui de serge noire du livre de 
messe de sa nièce. C'est la correspondance d'une 
petite amie : du pathos mystique et amoureusement 
tendre. Le couvent développe chez les jeunes filles, 
destinées à être des femmes d'ouvriers, des côtés^poé- 
tiques, hostiles au foyer laborieux. Tout ce tendre, 
tout ce vaporeux hystérique, toute cette surexcitation 
de la tète par le cœur, font de la religion catholique 
un mauvais mode d'éducation de la femme pauvre. 
Elle la prédispose à l'amour idéal, et à toutes les 
choses romanesques et élancées de la passion, qu'elle 
n'est pas destinée à trouver dans son mari. 

^0 août, — Me voilà en plein rêve de bien des 
gens, à la campagne, de l'argent dans ma poche, 
avec une femme bon garçon, vieille amie qui me 
raconte ses amants ; libres tous les deux, n'ayant à 
craindre l'amour ni l'un ni l'autre, et bien à Taise. 

Quelques jolis moments, comme de la voir dans 
la chambre en camisole, un peu de peau de-ci de-là, 
troussée et ballonnante, ou enfoncée dans un grand 
fauteuil avec des ronrons de chatte, ou bien encore, 
dans une allée retirée du parc, couchée tout de son 
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long> les bras arrondis en couronne, et sa robe on« 
doyant tout autour d'elle, — paresseuse et blanche, 
enviée du regard par la marchande de coco tannée 
qui passe. 

Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite àcela 
près, qu'elle est prise en mangeant d'une crise de 
narration. Dès que la soupe lui a ouvert la bouche, 
le dernier roman de la Patrie en découle, sans 
arrêt, sans suite au prochain numéro, à pleins bords. 
Et cela va jusqu'au légume, souvent jusqu'au des- 
sert. L'étonnant est qu'elle mange, le miraculeux 
est qu'il finit par finir, l'insupportable est qu'elle 
veut être comprise. 

Pour lui donner toutes les joies intellectuelles à 
sa portée, et nous nourrir avec elle de choses en 
situation^ nous allons louer, au cabinet de lecture de 
l'endroit, le premier roman venu de Paul de Kock : 
VHommiï: aux trois culottes. Elle lit cela le soir, les 
deux pieds allongés sur une chaise, un genou re- 
monté entre le jupon et la jarretière rouge, scan- 
dant dramatiquement tout le mélodramatique de la 
chose; et nous avertissant par des temps, de formi- 
dables temps, de toute la couleur révolutionnaire 
du susdit romancier. Providence, si tu existes, tes 
ironies sont d'un joli calibre... Dire que ça nous est 
infligé, à nous qui avons fait I'Histoire de la société 
pendant la Révolution I 

Un homme admirable, après tout, ce Paiil de 
Kock, pour avoir appris au public la révolution des 
légendes Pitt et Cobourg, pour avoir immortalisé 



ANNËB 1857. tOr 

poneivement tous ces types consacrés qui traînent 
dans les mémoires idiotes^ toutes ces vieilles con- 
naissances du préjugé populaire, tous ces person- 
nages du drame salé de gros rires et de larmes 
bêtes : rémigré hautain, le jeune républicain senti- 
mental, platonique et honnête, la femme adultère 
déesse de la liberté, le portier dénonciateur dont le 
caractère moral est une queue de renard à son 
bonnet... Oh! la belle chose de n'avoir rien dérangé 
dans rînstinct et Tidée préconçue du petit bouti- 
quier, d'en avoir tiré toute sa fable, et d'avoir fait 
une révolution à côté de l'autre — une révolution 
plus typique, plus historique, et populaire à la façon 
d'une imagerie de canard. 

Et puis des cartes. Car il faut cela, Paul de Kock 
et des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis 
de la femme restée femme du peuple sous la soie, et 
qui gagne sa vie avec le plaisir. 

Un curieux travail sur ce petit diable de Loudun 
que le Champagne transvase dans la femme, sur 
cette petite bête hystérique qu'il déchaîne, qu'il lâche 
en elle et qui court jusqu'au bout de ses doigts, 
soudain frémissants et prêts à pincer, de ce rien de 
gaz qui met en folie sa matrice et sa cervelle, ap- 
porte un frétillement agressif à ses nerfs, un glapis- 
sement à sa voix. 

La femme ne se suffit pas. Elle ne va pas toute 
seule de soi. Sa fébrilité a besoin d'être remontée, 
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de recevoir une impulsion, un la. Il faut qu'on lui 
fouette le temps, la pensée, la causerie, les nerfs. 
Si elle n*est tenue impérieusement en haleine, vous 
avez chez elle la rêvasserie insipide. 

La femme aime naturellement la contradiction, 
la salade vinaigrée, les boissons gazeuses, le gibier 
faisandé, les fruits verts, les mauvais sujets. 

La femme semble toujours à avoir à se défendre 
de sa faiblesse. C'est à propos de tout et de rien, un 
antagonisme de désirs, une rébellion de menus 
vouloirs, une guerre de petites résolutions inces- 
santes et comme faites à plaisir. La combativité est, 
à ses yeux, la preuve de son existence. 

La femme gagne à ces batailles sourdes, courtoises, 
mais irritantes, une domination abandonnée, des vic- 
toires sur la lassitude, en même temps qu'un tantinet 
de mépris de l'homme, qui n'aime à se dépenser qu'en 
gros et non en détail sur de toutes petites choses. 

La domination est la volonté fixe de la femme. 
L'exigence est son moyen, la patience sa force. 

. . . • « • . a. •• • • . • •,• 

Au fond la lorette n'est que l'exagération de la 
femme. 

^^$ août. — Murger nous dit l'oraison funèbre de 
Planche par Buloz : « J'aimerais autant avoir perdu 
20 000 francs. » 
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La vérité est que le vieux Buioz versa de vraie» 
larmes sur son ami, qui a pu avoir Thorreur de Teau, 
mais qui a été un caractère noble et désintéressé. 
Edouard Lefebvre nous conte ce soir ce fait, un 
fait rare en ce temps. Lorsque Louis Napoléon était 
à Ham, écrivant des livrés en littérateur d'occasion, 
il envoyait sa copie pour être revue à M™* Cornu. La 
' femme du peintre qui était en relation avec la Revue 
de:s Deux Mondes, la confiait à Planche qui la rema- 
niait avec beaucoup de travail et de soin. Louis Na- 
poléon le sut, et quand il fut nommé président, il 
faisait proposer, à Planche, sans conditions aucunes, 
la direction des Beaux-Arts. Planche refusa. 



Septembre. — Château de Croissy... J'ai regretté 
Decamps à la messe de ce matin : d'un rien, avec ces 
gueules à peine ébauchées de chantres de village, 
qnel beau lutrin de singes il eût fait! 

— Relu les Paysans de Balzac. Personne n'a dit 
Balzac homme d'État, et c'est peut-être le plus 
grand homme d'État de notre temps, le seul qui ait 
plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu 
d'en haut le déséquilibrement de la France depuis 
d789^ les mœurs sous les lois, les faits sous les 
mots, l'anarchie des intérêts débridés sous Tordre 
apparent, les abus remplacés par les influences, 
régalilé devant la loi annihilée par Tinégalité devant 
le juge, enfin le mensonge de ce programme de 89 
qui a remplacé le nom par ia pièce de cent sous, 
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fait des marquis des banquiers — rien de plus. 
Et c'est un romancier qui s'est aperçu de cela. 

— De la confusion des langues à la tour de Babel, 
sont nés : Pierrot qui s*en joue, et les traducteurs 
qui en vivent. 

Octobre. — Le café Riche semble en ce moment 
vouloir devenir le camp des littérateurs qui portent 
des gants. Chose bizarre, les lieux font les publics. 
Sous ce blanc et or, sur ce velours rouge, les 
hommes de la Brasserie n*osent pas s'aventurer. Du 
reste, leur grand homme, Murger, est en train de 
renier la Bohème, et de passer, armes et bagages, 
aux lettrés, gens du monde. Là-bas on crie à la dé- 
fection, à la trahison du nouveau Mirabeau. C'est, au 
fond, dans le salon donnant sur la rue Le Peletier, 
que se tiennent, de onze heures à minuit, sortant 
du spectacle ou de soirée. Saint- Victor, About, 
Mario Uchard, Fiorentino, Villemot, l'éditeur Lévy 
et le nerveux Aubryet, dessinant avec son doigt 
dans le bain de pied des consommations répandu 
sur les tables, ou malmenant soit les garçons soit 
M. Scribe. 

Dans le salon d'entrée, on aperçoit quelques 
oreilles tendues qui boivent les paroles de notre 
cénacle, des oreilles de gandins qui finissent de 
manger leurs petites fortunes, des oreilles de jeunes 
gens de la Bourse, de commis de Rothschild qui ra- 
mènent du Cirquç ou de Mabille, quelques lorettes 
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de la première catégorie, auxquelles ils offrent le 
passe-temps d'un fruit ou d'un thé, en leur montrant 
de loin, du doigt, les premiers rôles delà troupe. 

Baudelaire soupe aujourd'hui à côté de nous. Il 
est sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie 
toilette de guillotiné. Au fond, une recherche voulue, 
de petites mains, lavées, écurées, soignées comme 
des mains de femme — et avec cela une tête de ma- 
niaque, une voix coupante comme une voix d'acier, 
et une élocution visant à la précision ornée d'un 
Saint-Just et l'attrapant. 

II se défend obstinément, avec une certaine co- 
lère rèche, d'avoir outragé les mœurs dans ses vers. 

— Un gouvernement serait éternel à la condition 
d'offrir, tous les jours, au peuple un feu d'artiilco et d 
la bourgeoisie un procès scandaleux. 

Mercredi fti octobre. — Lu notre pièce : les IIom- 
KES DÉ LETTRES,, à Paul de Saint- Victor, Mario Uchard 
Xavier Aubryet. Le cinquième acte paraît un peu 
lyrique, et Saint- Victor trouve que la mort de notre 
homme de lettres est trop une mort de sensitivo ^ 
Nous nous décidons à le retrancher. 

Samedi 24 octobre. — Nous allons remettre notre 
pièce en quatre actes à Uchard, qui s'est chargé delà 
présenter avec Saint-Victor au Vaudeville. 

1. C'est cependant dio cette mort de sensitive que mourra 
mon trère. 
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Lundi ^6 octobre, — Notre pièce commence à 
grouiller. Elle est annoncée dans TEntr'Acte, le 
Nord, le Pays, etc. Ce soir, la Phessë affirme que 
nous sommes reçus. Gela commence à nous inquié- 
ter comme un mauvais présage. 

Ce soir, au café du Helder, Saint- Victor me dit 
qu'il a présenté aujourd'hui la pièce à Goudchauz, 
et qu'il doit avoir la réponse, mercredi. 

Mardis? octobre, — Passé àTARTiSTE* Les réclames 
autour de notre pièce — reçue dans les journaux seu- 
lement, hélas ! — mettent FArtiste à mes pieds, 
Auhryet me salue comme un succès, m'adresse la 
parole comme à un grand homme, et moi-même, je 
me mets à lui parler comme du haut d'un piédestal. 
Mille propositions de courriers de Paris, de biogra- 
phies, etc., etc. 

Mercredi ^8 octobre. — Mauvaise nuit. La bouche 
sèche comme après une nuit de fièvre. Des espéran- 
ces qu'on chasse etqui reviennent. Et des émotions, 
et des mauvais pressentiments. Nous sommes trop 
* nerveux pour attendre tranquillement la réponse 
chez nous, et nous nous sauvons à la campagne, re- 
gardantbôlementàla portière du chemin de fer passer 
les maisons et les arbres. D'Auteuil nous gagnons le 
pont de Sèvres, nous avons besoin de marcher. Là, 
dans les vapeurs bleues, dans l'or de l'automne, au- 
dessus du Bas-Meudon, le bord de rivière inspirateur 
de notre pauvre En 18..; nous allons devant nous 
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au hasard, sur la route de Bellevue. Dans le sentier 
étroit, nous rencontrons, tenant une blonde petite 
fille à la main, une ci-devant demoiselle, maintenant 
une mère que Tainé de nous deux a eu,.pendanthuit 
jours, la très sérieuse intention d'épouser, et qui nous 
rappelledubien vieux passé... Il y a des années qu'on 
ne s'est vu. On s'apprend les mariages et les morts, 
et l'on vous gronde doucement d'avoir oublié d'an- 
ciens amis... Et nous voilà dans la maison du doc- 
teur Fleury, causant avec Banville, quand tombe 
dans notre conversation le vieux dieu du drame, le 
vieux Frederick Lemaître... Dans tout cela, par tous 
ces chemins, en toutes ces rencontres, dans ce que 
le hasard fait repasser devant nous de notre vie 
morte, dans ces revenez-y de notre jeunesse qui 
semble nous promettre une vie nouvelle, nous rou- 
lons, écoutant et regardant tout .comme un présage» 
tantôt bon, tantôt mauvais, pleins de pensées qui se 
-heurtent autour d'une idée fixe, prêtant aux choses 
un sentiment de notre fébrilité et croyant, dans un 
air d'orgue qui passe, entendre l'ouverture de notre 
pièce. : 

• En rentrant : rien. 

Jeudi 29 octobre. — Plus la moindre espérance^ 
Li'épigastre inquiet, la tête yide, le toucher émo- 
tionné,et pas le courage d'aller au-devant de la nou- 
velle. Battu les quais, usé l'idée fixe avec la fatigua 
des jambes toute la journée. 

Le soir, dans l'impossibilité du travail, nous m 
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montons tous deux, en fumant des pipes, à nos 
souvenirs de collège, alternant de la Toix et de la 
mémoire : Jules contant le collège Bourbon, et ce 
terrible professeur de sixième, cet Herbette qui fit 
toute son enfance heureuse, malheureuse, lepous* 
sant sans miséricorde aux prix de grands concours, 
puis, plus tard, ce professeur de seconde, auquel il 
déplut pour faîreautantde calembours que lui,etaussi 
mauvais, enfin cette bienheureuse classe de rhétori- 
que, où il fila presque toute Tannée, fabriquant en 
vers un incroyable drame d'ÉTiENNE-MARCEL, sur la 
terrasse des Feuillants, averti de l'heure de la ren- 
trée à la maison par la musique de la garde mon- 
tante se rendant au Palais-Bourbon, et les rares fois 
où il se montrait au collège, passant la classe à 
illustrer Notre-Dame-de-Paris de dessins à la plume 
dans les marges : Edmond contant ce Caboche, 
cet excentrique professeur de troisième du collège 
Henri IV, qui donnait aux échappés de Villemeu- 
reux, à faire en thème latin le portrait de la 
duchesse de Bourgogne de Saint-Simon, cet intelli- 
gent, ce délicat, ce bénédictin un peu amer et sou- 
rieusement ironique, ce profil original d'universi- 
taire, resté dans le fond de ses sympathies, comme 
un des premiers éveilleurs chez lui de la compréhen- 
sion du beau style, de la belle langue française 
mouvementée et colorée, ce Caboche qui, un jour, 
à propos de je ne sais quel devoir, lui jeta cette 
curieuse prédiction : « Vous, monsieur de Concourt, 
vous ferez du scandale I » 
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9 novembre. — Été au Petit-Trianon pour pénétrer 
dans le chez 9oi intime de Marie-Antoinette. Voilà 
donc ce joujou de reine, dont on a fait une si mons* 
trueuse folie, ce Trianon le grand chef d'accusa- 
tion contre la pauvre femme. Mais les moindres 
financiers ont fait bien pis, et je ne sache pas qu'une 
pièce du mobilier ait été payée le prix que M"** de 
Pompadour avait accordé pour une chaise percée, 
destinée au château de Bellevue : 800 livres de 
pension que touchait un ouvrier du faubourg Saint- 
Antoine, au dire de d'Argenson. 

Le bon Soulié, qui nous guide, nous dit combien 
cette Marie- Antoinette, cette ombre charmante et 
dramatique de l'histoire, est l'occupation de la pen* 
sée de l'étranger. C'est M. de Nesselrode lui deman- 
dant à lui indiquer l'endroit de l'entrevue d'Oliva, et 
lui envoyant Georgel à lire, et que le diplomate sait 
par cœur. C'est le prince Constantin, amoureux de 
son souvenir, et laissant presque éclater de la colère, 
de ne pouvoir rester, toute la journée, à causer d'elle, 
si près d'elle. 

Et nous allons religieusement émus dans ce passé 
tout présent, tout vivant encore en ces arbres, ces 
eaux, ces rochers, ces pavillons, cet opéra-comique 
de la nature, cette berquinade de la princesse et 
d'Hubert-Robert, marchant peut-être où elle a mar- 
ché, et coudoyant des bourgeois irrespectueux, et 
où rien ne rappelle plus la royauté qu'une sentinelle 
ridicule, du haut d'un pont rustique, s'efforçant 
d'empêcher un cygne en fureur di battre les autr^. 



tl6 ' JOURNAL' DES GONCOURT. 

Dans tout le palaîs-bonbonnière, dans la salle 
de spectacle, des traces bourgeoises, ainsi qu'un 
mouchoir à carreaux bleus d^invalide tramant sur 
un canapé de Beauvais. Le roi Louis-Philippe a fait 
partout coller, sur le souvenir de Marie-Antoinette, 
du papier à vingt-deux sous, et partout fourré de 
l'acajou et du velours d*Utrecht. 

15 novembre. — Je retourne chez Mario Uchard. 
Il a vu Goudchaux. Le théâtre étant encombré de 
pièces dans le moment, les Hommes de lettres ne 
sont pas reçus... Dans la journée, nous songeons 
à livrer encore une bataille sur le terrain choisi 
2)ar nous, à faire tout le contraire de ce qui se 
fait ordinairement, — à tirer un roman de notre^ 
pièce. 

23 novembre. — Un fier balayage de fortune — ce 
Paris — et la mort aux jeunes gens... et si vite,, 
et avec si peu d'aventures, si peu de bruit Ah] le 
boulevard en mange diablement de ces caraco- 
leurs, de ces viveurs. Un an, deux ans au plus — et 
brûlés. 

Je rencontre un garçon de ma famille qui a coupé 
ses dettes à temps^ qui s'est rangé, qui a pris racine 
dans la vie provinciale, qui s'est fait à son cercle 
de sôus-préfecture, aux jours qui se suivent et se 
Ressemblent, à l'hiver à la campagne. 

— Et un tel ? lui demandai-je. — Il a un conseil 
judiciaire..^ il empruntait à 400 pour iOO à deS; 
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messieurs qu'il rencontrait aux courses. Ah! ce 
qu'il a mangé, celui-là, en bêtes de somme... et en 
bêtes d'amour I — Et le gros que je voyais toujours 
chez toi? — Il est en fuite, il répondait pour son 
père, son père a croulé. -^ Et l'autre si gai ? — Il 
sest retiré avec sa maîtresse en Dordogne, au 
diable, dans sa dernière ferme... Il fait le piquet 
avec son curé. — Et tu sais. Chose? — Ah ! Chose, 
il a fini par un fait-divers... il s'est fait sauter le 
caisson... un coup de pistolet, vlani 

C'est une série de catastrophes, de misères, de 
ruines, ou de chutes dans le pot-au-feu. 

4 décembre. — Beaufort, le nouveau directeur du 
Vaudeville, a dit à Saint- Victor que notre pièce 
n'est ni refusée ni acceptée, seulement il n'ose pas 
la jouer dans ce moment; il y voit un danger et 
veut attendre. 

— Béranger, l'Anacréon de la garde nationale. 

•* Le fils de notre crémière nous fait demander 
de lui prendre des billets d'assaut de boxe. II s'ap- 
pelle Victor, et ce nom a l'air d'être connu du pu- 
blic. On se fait en général l'image d'un bœuf, d'un 
lutteur savatier^ mais le vrai est plus joli, plus 
Original que l'imagination. Ce garçon-ià est un 
sveite Hercule, surm^onté d'une petite tête de Faus- 
tine, et c'est merveille de voir cette fine et délicate 
tête au milieu des coups de pied et des coups de 
poing, toujours souriante d'un rire retroussé, ave x 
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les petites rages et toutes les perfidies nerveusement 
féroces d'une physionomie de femme en colère. 

— Il n'est pas impossible que, dans une grande 
douleur, une femme oublie de penser à la façon da 
sa robe de deuil. 



Lundi 7 décembre. — Dîné hier chez Mario Uchard. 
Nous étions Saint- Victor, le marquis de Belloy, un 
gros gaillard sanguin, à la tournure d'un gentil- 
homme de cheval et de chasse ; Paul dTvoy, un 
Belge, chargé de raconter tous les jours Paris i 
Paris, les cheveux blancs, la figure aimable, l'air 
d^un hussard de cinquante ans ; Augier, un acadé- 
micien qui fume la pipe, gras et nourri comme la 
prose de Rabelais, et bon vivant et beau rieur, 
et portant tout autour de son crâne, un peu dénudé, 
une couronne de petites mèches frisées, autour 
desquelles se sont enroulées nombre d'amours de 
femmes de théâtre, et Murger en habit noir. 

Un dîner et une soirée, où la conversation, sor- 
tant des commérages sur les bidets de courtisanes 
et les tables de nuit d'hommes connus, se balança 
sur les hautes cimes de la pensée et les grandes 
épopées de la littérature, avec toutes sortes d'éclairs 
des uns et des autres, et avec les violences et les 
sorties de Saînt-Yictor, se déclarant Latin de la 
tête au cœur, et n'aimant que l'art latin, et les litté- 
ratures et les langues latines, et ne rencontrant 
sa patrie, que lorsqu'il se trouve en Italie... Getta 
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profession de foi, suivie d*un débordement d'exé- 
cration pour les pays septentrionaux, disant que le 
Français chez lui serait peut-être indifférent à une 
inyàsion italienne ou espagnole, mais qu*il mour 
rait sous une invasion allemande ou russe. Murger 
conte les vrais meurt-de*faim du Paris artiste, et 
leurs campements sur les bords de la Bièvre dans 
des cabanons d*Osages... Puis la suspension de la 
Presse nous ramène, nous tous, hommes de plume, 
aux regrets du règne de Louis-Philippe, aux mea 
eulpa de chacun, de ses niches, de ses gamineries, 
de ses vers à la Barthélémy contre le Tyran. Le 
marquis de Belloy rappelle ces cochers d*omnibns 
qui, rencontrant, dans l'avenue de Neuilly, la mo- 
deste berline du souverain, soulevaient leur cha- 
peau, en ayant l'air de le saluer, et se penchant, 
lui criaient dans les oreilles : « M.... pour le roy » 
A la fin de la soirée, Saint- Victor, enterré au coin 
du feu dans un grand fauteuil, en une digestion de 
César replet, s'allume tout à coup, nous entendant 
causer de la Révolution et du vil prix des belles 
choses du xvm^ siècle en ces années^ et s'écrie, sou- 
levé tout droit : 

— Hein! si on pouvait revivre dans ce lemps-là, 
seulement trois jours! 

— Oh ! oui, faisions-nous, voir tout cela I 

— Mais non, pour acheter... tout acheter et tout 
emballer, quel coup! 

— ^'-«^xcès du travail produit un hébétement tout 
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doux, une tension de la tête qui ne lui permet pas 
de s*occuper de rien de désagréable, une distraction 
incroyable des petites piqûres de la vie, un désinté- 
ressement de Texistence réelle, une indifférence des 
choses les plus sérieuses telle, que les lettres d'af- 
faires très pressées, sont remisées daïis un tiroir, 
sans les ouvrir. 

— On parlait au café d'un journaliste bien connu, 
et je ne sais qui racontait qu'aussitôt que quelqu'un 
entrait un peu dans son intimité, le journaliste le 
couchait sur un livre, un vrai livre de banquier, avec 
d'un côté la recette, de l'autre la dépense, et au 
premier service qu'il lui rendait, marquait un 
chiffre à la dépense, et si l'autre ripostait, marquait 
un point à la recette : faisant la balance, tous les 
mois, pour que son amitié fût toujours à la tête d'un 
actif considérable. 

— Vu, en allant à la Bibliothèque, un spectacle 
très humoristique, très fantaisiste : un gros chien 
de Terre-Neuve s'élançant avec des aboiements fu- 
rieux contre un des jets d'eau de la Fontaine Lou- 
vois, et s'efforçant de le mordre, de le mettre en 
pièces, de l'étrangler, et revenant vingt fois, trente 
fois, avec des contorsions enragées et risibles contre 
le jet d'eau toujours jaillissant. 

— iS décembre. — ... A la sortie de cette soirée, 
on m'entraîne dans une maison d'amour, dont 
les attachés d'ambassade parlent comme d'un 
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paradis des Mille et une Nuits. Un salon de dentiste 
décoré de papier grenat à fleurs, de divans de velours 
de coton rouge, de glaces aux cadres sculptés à la 
serpe par des Quinze-Vingts, d'une pendule repré- 
sentant un jeune berger donnant à manger à une 
chèvre, en zinc imitant le bronze, d*un plafond 
peint où l'on voit, comme sur le couvercle d'une 
boîte de dragées de la rue des Lombards, deux 
Amours dans une couronne de fleurs. 

Dix femmes panachées, bleues, roses, blanches, 
jaunes, sont couchées, affalées, vautrées sur les 
divans, en des coquetteries de bestiaux et avec de 
petits ^r^mofo bêtes de leurs mules rouges. La conver- 
sation est celle-ci : « Sais-tu toi pourquoi les jeunes 
filles n'aiment pas l'architecture gothique? — Oh! 
Ah ! A.h ! Oh ! — C'est parce qu'elles n'aiment pas les 
vitraux... Qu'on devine l'ordure. Je ne veux pas la 
dire. Toutes vous entourent pour un soda, vous 
embrassent pour un soda, vous lichent pour un 
soda; il y en a môme qui vous promènent en vous 
offrant à l'admiration des autres, et en criant : 
« Qu'il est bel homme! » — toujours pour un soda. 

Et c'est ça, cette débauche insipide! le plaisir et 
l'excès de toute la jeunesse élégante, bien élevée, 
même intelligente. 

Je monte dans une chambre : c'est une très 
mauvaise chambre d'auberge dans une ville où les 
diligences ne passent plus. 

11 faut convenir que les Parisiens d'aujourd'hui ne 
eont pas bien difficiles sur la mise en scène de leur 

19. 
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plaisir. Ils n'exigent vraiment pas grande sauce à leur 
jouissance. Comment! rien que ce petit hôtel garni 
pour les sens du xix^ siècle. Pas un palais, des fleurs, 
des eaux chantantes, un entour féerique, des pein- 
tures, des femmes nuagées de gaze : ce qui invitait, 
et qui conviait et qui allumait les sens de Tanti- 
quité, tout cet art magnifique enfin, ouvrant la 
porte du lupanar romain. 

Et je pensais très tristement, que si demain Mont- 
martre devenait un Vésuve, et qu'il enterrât sous 
sa lave Paris, je pensais à Tétonnement des fouii- 
leurs des siècles futurs^ quand sortirait de la lave 
ou de la cendre, le Priapeion célèbre de Paris. Go 
serait à faire croire à la postérité, que nous fûmes 
un peuple de portiers mettant à c. des laveuses de 
vaisselle, à peine décrassées, dans le décor et le 
mobilier riche d'un roman de Paul de Kock. 
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Samedi 30 janvier i 858. — Dans la disposition 
d'esprit de nous amuser au bal de TOpéra, el devant 
un perdreau truffé et des sorbets au rhum, servis 
dans un cabinet de Voisin, Alphonse nous conseille, 
de la part de son oncle, d'être prudents, nous avertit 
que le gouvernement continue à être fort mal dis- 
posé contre nous. Bonsoir le plaisir de cette nuit, 
et, les nerfs montés, il nous vient des idées d'exil 
volontaire, et la tentation d'aller fonder en Bel^ 
gique un journal, où nous montrerons aux gou- 
vernants du moment, que nous avons certaines qua- 
lités de pamphlétaires. 

i3 février. — Je vais voir un jeune homme de ma 
connaissance, que je trouve grippé au coin de son 
feu, et occupant sa soirée ainsi. Il avait devant lui 
une brochurette qui était le prospectus de M. Waf- 
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flard, entrepreneur des pompes funèbres, avec les 
prix de toutes les classes depuis la dixième jusqu*à 
la première, et où rien n*est oublié dans cette carte 
de la mort : le nombre des prôtres, des cierges, des 
franges, et où même une gravure sur bois, en baut 
de chaque classe, représente fidèlement ce gu*on 
aura pour son argent. 

Je feuillette la brochure et trouve en marge d'une 
page une addition au crayon, montant à quatre mille 
et quelques cents francs, — addition que son père, 
entré pour lui dire bonsoir, avant de sortir, regarde, 
et mis soudainement en gaîté — ainsi qu'un père 
sceptique qui aurait compris. 

Son père sorti, moi qui ne comprenais pas, je lui 
demandai : « Mais pour qui diable fais-tu ce tra- 
vail-là? — Pour mon père! » répondit tranquille- 
ment mon jeune ami. 

Les plus grands comiques n*ont jamais imaginé 
une si féroce chose. Au coin du feu, comme distrac- 
tion d'un rhume, faire, tranquillement et posément 
et raisonnablement, la facture de la mort de son père 
en parfaite santé. Et notez que mon jeune ami avait 
tout allié dans son devis, les' convenances à Técono- 
mie, les nécessités de la position sociale de son père 
avec le mépris des fausses dépenses, et le convoi de 
seconde classe avec la messe de première. 

Vendredi ^6 février. — Mario Uchard nous emmène 
à sa répétition du Retour du Mari au Théâtre-Fran- 
çais... Dans la demi-nuit de la salle emballée, une 
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grande filtrée de lumière pareille à la lumière d*un 
glacier sur un côté de la salle; tout en haut, par une 
ouverture du paradis, le jour du dehors frappant sur 
les rideaux rouges des loges, sur le lustre au milieu 
de l'obscurité, scintillant en huit ou dix points de 
petits rubis et de petits saphirs ; et en Torchestre, 
et en la salle vide, çà et là, des taches noires comme 
pochées par Granet^ qui sont une vingtaine de spec- 
tateurs ; et la rampe basse, et au-dessus du plafond 
qui s'abaisse lentement, pour rejoindre les décors, 
des trouées d'échafaudages bleuissants qui semblent 
la charpente d'un clocher éclairé par un clair de 
lune. 

On charge de braise les chaufferettes tradition- 
nelles et monumentales de la maison de Molière, et la 
répétition commence avec un sac de bonbons sur une 
fausse cheminée. M"* Plessy est en brûleuse de mai-' 
son; Provost arrive en retard, plié en deux par un 
rhumatisme; l'amoureux, tout emmitouflé, joue en- 
foui dans un cache-nez, et les acteurs, tout en faisant 
le geste d'ôter leur chapeau, le gardent... Quelque 
chose de bourgeoisement fantomatique. 

5 mars. — Curieux êtres que nos étourdis, nos 
dissipateurs, nos fousl qui ne jettent au vent que 
l'argent des usuriers. La fortune leur vient-elle, les 
voilà tout àcoup rangés, sages, économes, comptant 
et liardant. X... ce dernier des fils de famille sans 
famille, ce type d'enfant prodigue, a positivement 
dans le moment de l'argent à lui. Hier il a ouvert 
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son secrétaire devant des amis, leur a montré quinze 
cents vrais billets de cent francs, les a feuilletés plu- 
sieurs fois, a soupiré... et les a fait rentrer dans le 
tiroir où ils étaient, en disant : « Je sais qu6 je vous 
dois à tous de l'argent, mais c'est une drôle de chose, 
ça m'ennuie de vous le rendre I Voulez-vous me tenir 
quitte pour un souper? » 

— Un prêtre que je connais à travers des gens 
de notre intimité, disait dernièrement à une femme» 
dont le mari commence à se refroidir auprès d'elle : 
« Il faut, voyez-vous, ma chère enfant, qu'une 
femme honnête ait un petit parfum de lorettel » 

— Raphaël a créé le type classique de la vierge 
par la perfection de la beauté vulgaire, — par le 
contraire absolu de la beauté, que le Vinci chercha 
dans l'exquisité du type et la rareté de l'expression. 
Il lui a attribué un caractère de sérénité tout hu- 
maine, une espèce de beauté ronde, une santé pres- 
que junonienne. Ses vierges sont des mères mûres 
et -bien portantes, des épouses de saint Joseph. Ce 
<|u'elles réalisent, c'est le programme que le gros 
public des fidèles se fait de la Mère de Dieu. Par là, 
elles resteront éternellement populaires : elles de- 
meureront de la vierge catholique, la représentation 
la plus claire, la plus générale, la plus accessible, la 
pius bourgeoisement hiératique, la mieux appro- 
priée au goût d'art de la piété. 

La Vierge a la chaise sera toujours l'Académie de 
la divinité de la femme. 
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7 mars. — ... Un individu étrange avec lequel Ga- 
varni se fait une fête de dîner un de ces jours. G*est 
un Italien, au passé inconnu, vivant autrefois à Lon- 
dres où il tirait de connaissances, à peu près tous les 
jours, de quoi risquer quelques schellings dans les 
maisons de jeu de la populace. Habitué d'un tripot 
où il était défendu de dormir, et où il n'y avait rien 
pour s^asseoir, on l'appelait la mouche, par Thabitude 
qu'il avait prise de dormir, appuyé contre les murs. 
Un soir, le jeu s'avive, et un souverain tombe de la 
table et roule jusqu'à lui. Il avance un pied nu sous 
une botte qui n'avait guère que le dessus, et saisis- 
sant la pièce d'or avec l'orteil, il reste jusqu'au matin, 
sans le ramasser, de peur d'être soupçonné. Le ma- 
tin, pour la première fois de sa vie, se trouvant au 
monde avec un souverain dans sa poche, cet homme, 
qui ne se couchait jamais, songea à coucher dans un 
lit. Il frappe à une maison garnie, où il est reçu. A 
dix heures il est réveillé par la bonne qui lui de- 
mande s'il veut déjeuner avec ses maîtresses, deux 
vieilles govemess. Il plaît, devient, quelques jours 
après, Tamant de Tune, réponse, donne bientôt à 
toutes les deux le goût du jeu, et les ruine. Puis 
quand il les a ruinées, il fait convertir sa femme au 
catholicisme, puis sa belle-sœur, et, de l'argent reçu 
des lords catholiques., tente le jeu à Hombourg. 
iidisne !200.000 francs, reoerd et maintenant... Savez 
vous ce qu'il fait? Il va de cabaret en cabaret, autour 
delà barrière de l'Étoile, organiser une société de 
jeu parmi les compagnons maçons, pour laquelle il 

20 
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ira jouer en Allemagne^ sous la surveillance d'un 
comité d*une dizaine de maçons, costumés en habit 
noir, et qui n'auront qu'à manger et à se pro- 
mener. 

1^ mars. — Ce soir on cause de 1830, et le m&r- 
quis de Belloy, pour nous donner une idée de la 
confraternité de ce temps, et des folies excentriques 
et généreuses, et des choses ridicules et grandes 
qu'elle amenait, nous raconte cette anecdote. Quel- 
que temps avant la représentation de Marion Db- 
LORME, il écrit à un ami, étudiant de médecine en 
province. L'ami trouve de la tristesse dans la lettre, 
croit à un manque d'argent, ramasse la monnaie 
qu'il peut, et la lui apporte à Paris. De Belloy n'en 
avait pas besoin, il le remercie, l'empêche de repar- 
tir, et le mène le soir chez sa maîtresse. 

Alors, une vie à trois» du matin au soir, pendant 
quelques jours. Puis, tout à coup, de Belloy ne voit 
plus son ami, il passe un matin chez lui, et trouve 
au lit... un monstre. Son ami s'était rasé cheveux, 
sourcils, barbe, moustaches, et il confesse à de Bel- 
loy que, devenu amoureux de sa maîtresse, il a 
voulu se mettre dans l'impossibilité de la revoir. Et 
le soir, qui était le jour de la première de Marion 
Delobme, cet ami modèle, amené au thé&tre, faillit 
faire tomber la pièce. Chaque fois qu'il se retournait 
pour imposer silence au classicisme, la figure de ce 
monstre, enthousiaste et glabre, faisait éclater de 
rire la salle. 
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19 mars. — Reçu la première feuille de THistoirb 
DB Marie-Antoinëtte. 

26 mars. — Au Jardin des Plantes... Peu de dé- 
pense d'imagination de la part du Créateur. Beau* 
coup trop de répétitions de formes chez les ani- 
maux... Gomme nous regardions engloutir une 
grenouille dans la tète en triangle d'un serpent, et 
descendre dans- son cou à la façon d'un ressort de 
laiton distendu, une femme, en compagnie de sa 
bonne, regardait, elle aussi, en détournant les yeux, 
et criait avec une sensibilité qui faisait du bruit: 
« C'est affreux I » J'avais à côté de moi la grande 
marchande de chair humaine de notre temps : Éiisa, 
la Farcy IL 

Plus loin, aux herbivores, devant l'hippopotame 
ouvrant, à fleur d'eau, cette chose rose et immense 
et informe, cette bouche ressemblant à un lotus 
gigantesque fait de muqueuses, c'est Vigneron le 
lutteur. 

Voici donc la promenade et la distraction de ces 
deux débris du monde antique dans la société mo- 
derne : l'athlète et la matrulle. 

S 1 mars. — « Vous ne serez jamais décorés I » 
C'est ainsi qu'un ami commence le récit suivant : A 
Biarritz, il y a une bibliothèque de 25 volumes, votre 
Histoire de la Société française pendant le Direc- 
toire s'y trouvait. Damas-Hinard dit à l'Impératrice : 
« Lisez ce livre, un livre nouveau qui vous intéres- 
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sera. » L'Impératrice prend le livre, se met à le lire, 
et tout à coup part d'un grand éclat de rire. L'Em- 
pereur s'approche, interroge ; Tlmpératrice lui mon- 
tre le mot tétonnières appliqué aux femmes du 
Directoire. L'Empereur regarde, relit, s'assure de 
répithète, — et ferme sévèrement le livre. 

Avnl. — Nous feuilletons depuis quelque temps 
une sage-femme, intéressante comme la portière de 
Texistence humaine. Le mouvement instinctif du 
nouveau-né, lorsqu'il sort de son premier domicile, 
et qu'il est encore oscillant à l'ouverture, ce mouve- 
ment, ce premier acte de vie, est de redresser la tête 
et de la soulever vers la lumière: çœlumque tueri 
jussit, 

i 1 avril. — Dans un angle glacé de la place Royale, 
il y deux coupés qui se morfondent à une porte, des 
sergents de ville, et une queue de ménages du 
Marais, de ménages à la Daumier, et, derrière ces 
ménages, de petites ouvrières en cheveux. C'est là. 
Je monte avec ceux qui montent. Et d'abord une 
grande pièce éclairée par le jour morne d'une cour, 
et, tout autour, dans des poses affaissées et pleu- 
rantes, les hardes de la morte, hardes de femmes, 
hardes de reines; les sorties de bal de satin blanc et 
les robes d'Athalie, tous les chiffons-reliques de ce 
corps, tous les costumes de cette gloire, accrochés 
en grappes, comme aux murs d'une Morgue, avec un 
aspect d'enveloppes fantomatiques et de vêtements 
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ondoyants et radieux de rêves, immobilisés et morts 
au premier rayon du jour. 

Quelques marchandes à la toilette s'en vont le 
long de ces nippes orgueilleuses et flétries, semblant, 
dans la tunique de Camille, chercher Taccroc de 
répée de son frère... 

« Passez, messieurs et dames ! » fait la voix glapis- 
sante d'un crieur qui pousse par les épaules la foule 
hébétée. 

A côté, voici l'argenterie et les seaux de Cham- 
pagne, que certes ni Meissonier ni Germain n'ont 
ciselés, trois nécessaires de voyage, quelques livres 
en misérable habit, en demi-reliure, des diamants ; 
un reliquaire de bijoux dessiné sur les étrusques du 
Vatican et du Musceo Borbonicô, une parure zingare 
aux pierres sans valeur, montée par quelque Gilles 
l'Égaré du royaume de Thunes, un odieux service 
de dessert en porcelaine peinte et des tasses de 
Sèvres moderne. 

« Passez, messieurs et dames », glapit encore la 
voix. 

Et c'est le salon : un salon de tapissier du Ma- 
rais. Puis, la chambre à coucher, avec son petit lit 
en bois noir, aux rideaux de soie bleue, et jetés 
dans toute la chambre, sur le lit, les fauteuils, les 
chaises, des dentelles, des volants d'Angleterre, 
des garnitures de Malines, des mouchoirs de Valen- 
ciennes, qu'une vieille, toute jaune, assise au chevet 
du lit, surveille et couve de son œil cupide et juif 
« Passez... » répète encore la voix. 
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E tutto... Et voilà ce que laisse Rachel : des dia« 
mants, des bijoux, de largenterie, des dentelles, 
des demi-reliures et du faux Sèvres. 

— Dans le nu, peint, sculpté, 4écrit, quelques- 
uns ne voient que la ligne du Beau. D*autres y 
voient toujours la peau de la femme et sa tentation. 
Il y a du Devéria pour certaines gens dans la Vénus 
de Milo. 

— Relu le Neveu de Rameau. Quel homme, Diderot I 
quel fleuve, comme dit Mercier I... Et Voltaire est im- 
mortel et Diderot n'est que célèbre. Pourquoi? Vol- 
taire a enterré le poème épique, le conte, le petit 
vers, la tragédie. Diderot a inauguré le roman mo- 
derne, le drame et la critique d'art. L'un est le der- 
nier esprit de Tancienne France, Tautre est le pre- 
mier génie de la France nouvelle. 

i6 avril, — Sceptique, être sceptique, professer 
le scepticisme, hélas I une mauvaise voie pour faire 
son chemin. Et d*abord, le moyen du scepticisme 
n'est-ce pas Tironie, la formule la moins accessible 
aux épais, aux obtus, aux sots, aux niais, aux masses? 
Puis cette négation, ce doute de tout, choque les 
illusions de tous, ou du moins celles que tous af- 
fichent : le contentement de l'humanité qui suppose 
le contentement de soi, — cette paix de la conscience 
humaine, que le bourgeois affecte de donner comme 
la paix de sa conscience particulière. 
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^5 avril. — Nous revenons de chez Gavami avec 
Guys, le dessinateur de TIllustrated London. 

Un petit homme à la figure énergique, aux mous- 
taches grises, à Taspect d'un grognard; marchant 
en boitaillant, et sans cesse, d'un coup de plat 
de main sec relevant ses manches sur ses bras 
osseux, diffus, débordant de parenthèses, zig- 
zaguant d'idées en idées, déraillé,* perdu, mais se 
retrouvant et reprenant votre attention avec une 
métaphore de voyou, un mot de la langue des pen- 
seurs allemands, un terme savant de la technique 
de Tart ou de Tindustrie, et toujours vous tenant 
sous le coup de sa parole peinte et comme visible 
aux yeux. £t ce sont mille souvenirs qu'il évoque 
dans cette promenade, où il jette, de temps en temps, 
des poignées d'ironies, des croquis, des paysages, des 
Tilles trouées de boulets, saignantes, éventrées, des 
ambulances où les rats entament les blessés. 

Puis au revers de cela, comme, dans un album, ou 
au revers d'un dessin de Decamps se voit une pensée 
de Balzac, il sort de la bouche de ce diable d'homme, 
des silhouettes sociales, des aperçus sur l'espèce 
française et sur l'espèce anglaise, toutes nouvelles, et 
qui n'ont pas moisi dans les livres, des satires de deux 
minutes, des pamphlets d'un mot, une philosophie 
comparée du génie national des peuples. 

Et c'est Janina prise, et ce ruisseau de sang tout 
barboteux de chiens, coulant entre les jambes du 
jeune Guys... 

Bt c'est Dembinski, en chemise bleue, sa dernière 
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chemise^ jelant un louis, son dernier louis, sur un 
tapis vert, et sans pâlir le poussant à 40,000 francs. 
Et c'est le château anglais, la haute futaie, la 
chasse, trois toilettes par jour et bal tous les soirs, 
une vie royale menée, conduite, payée par un mon- 
sieur qui s'appelle Simpson ou Tompson, et dont le 
fils de vingt ans inspecte dans la Méditerranée les 
18 bateaux de son père, dont pas un n*a moins de 
deux mille tonneaux, « une flotte comme l'Egypte 
n'en a jamais eu », dit Guys. Puis c'est nous qu'il 
compare aux Anglais, nousl et il s'écrie : « Un Fran- 
çais qui ne fit rien, qui fut à Londres pour dépenser 
de l'argent tranquillement, qui a vu cela? Les 
Français voyagent pour se distraire d'un chagrin 
d'amour, d'une perte au jeu, ou pour placer des 
rouenneries, mais là, un Français dans une calèche, 
un Français qui ne soit ni un acteur, ni un ambas- 
sadeur, un Français ayant à ses côtés une femme 
comme une mère ou une sœur, et pas une fille, une 
actrice^ une couturière, non on n'en a jamais vu ! » 

S4 avnL — Entre le soufflé au chocolat et la char- 
treuse. Maria desserre son corsage et commence ses 
mémoires. 

Elle naît dans un petit paysage au bord de la 
Marne, ombreux et mouillé, comme les aimait le 
paysagiste Huet. Elle est la fille d'un pauvre con- 
structeur de bateaux. Elle est toute blonde, et restée 
toute blanche sous le soleil noircisseur de la Brie» 
Elle a treize ans et demi. Un jeune homme, qu'elle 
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croit un architecte, lui fait la cour. Ce jeune homme 
ainsi que dans les romans, est un comte, proprié- 
taire d'un des châteaux voisins, un jeune homme 
menant grand train et au bord de la ruine. Elle se 
laisse enlever, et voici la fillette installée au château, 
où le comte s*amuse de sa villageoiserie, de son igno- 
rance de tout, et l'enferme à clef dans sa chambre, 
le jour où il fait venir de Paris, des filles qu'il s'amuse 
à chasser nues dans son parc,' sous des robes de 
gaze, que déchirent deux petits chiens de la Havane. 
Gela se termine au bout de moins d'une année, 
par une ruine complète du comte, qui, traqué 
par les recors, monte sur le toit de son château 
et se brûle la cervelle, à la façon d'un châtelain du 
vieux temps. La fillette est mise à la porte du 
château avec, pour tout argent, une montre garnie 
de perles, et deux boucles d'oreilles en diamants. 
Elle est grosse. Elle va accoucher chez une sage- 
femme qui la vend à un entrepreneur de maçon- 
nerie qu'elle prend aussitôt en dégoût, et pour vivre, 
revient apprendre le métier de sage-femme, chez 
celle qui Ta accouchée. 

^8 avril, — J'ai été une première fois à l'Hôtel do 
Ville. Cette fois, j'y ai vu dans la salle Saint-Jean, 
les tués de Février, très proprement embaumés, et 
dans une chemise de percale. 

Je fus une seconde fois à l'Hôtel de Ville. Cette 
fois-là, dans la môme salle, je me suis mis aussi 
nu qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, et 
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le conseil de revision me trouvant trop bel homme 
pour ôlre myope, me nomma à la majorité des 
voix : hussard. 

Je vais à l'Hôtel de Ville pour la troisième fois, ce 
soir, mais au bal. Gela est riche et cela est pauvre. 
De Tor, et puis c*est toute la magnificence des salles 
et des galeries; du damas partout et à peine du 
velours, le tapissier en tout lieu, l'art nulle part; et 
sur les murs chargés de plates allégories, peintes 
par desYasari dont Je neveux pas savoir le nom, 
moins d'art encore qu'ailleurs... Ah! la galerie 
d'Apollon! la galerie d'Apollon! Mais l'émerveil- 
lement des douze mille paires d'yeux qui sont là, 
n'est pas bien exigeant. 

Pour le bal, c'est un bal. L'on se coudoie et même 
l'on valse, et c'est là que j'ai vu valser une insti- 
tution vieille comme le général Foy: ce n'étaient 
qu'élèves de l'École polytechnique voltigeant dans 
des robes de gaze bleue ou rose. 

Ce qui m'a plus frappé, et ce qui est vraiment une 
belle chose, ce sont les encriers syphoïdes du Con- 
seil municipal: on les voit, ils sont ouverts au 
public, ces grands jours-là. Ces encriers sont monu- 
mentaux, sérieux, graves, recueillis, carrés, opu- 
lents, imposants. Ils ont tout à la fois quelque chose 
des pyramides d'Egypte et du ventre de M. Prud'- 
homme : ils ressemblent à la fortune du Tiers-État. 

— Quand le xvin" siècle va mourir et que la grâce 
de Watteau en cet art d'esprit, n'a plus que le 
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soufQe, il tombe dans l'art français, une invasion de 
lourds barbares qui se gracieusenf, de teulomanes 
qui font les gentils : les Wille, Schenau, Freude- 
berg, etc., — et môme Lawreince. 

Mai, — C'est une drôle de chose — et personne ne 
l'a remarqué — que le grand monument littéraire 
de Tatticisme, des élégantes mœurs, du délicat esprit 
d'Athènes, Aristophane enfin, soit le plus gros mo- 
nument scatologique de la littérature de tous les 
peuples. La m.... y est le gros sel et la m.... y semble 
lo dieu du Rire. Qu'on me parle du goût raffiné des 
spectateu rs des Nuées, de Lysistrata, des Grenouilles, 
allons donc! La délicatesse d'esprit est une corrup- 
tion, longue, longue à acquérir, et que no possèdent 
jamais les peuples jeunes. Ce ne sont que les 
peuples usés, les peuples auxquels ne sufûsent plus 
les sièges de fer et les bains de marbre, les peuples 
au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux 
et anémiés, les peuples attaqués de ces maladies de 
vieillesse qui viennent aux arbres fruitiers qui ont 
trop porté. 

6 mai. — La langue javanaise, la langue argotique 
de toutes les impures de Paris, — le croirait-on, — 
a été inventée à Saint-Denis, par les pensionnaires 
pour se cacher des sous-maîtresses. Mais c'est un 
javanais plus compliqué que celui qui met un va 
après chaque syllabe : dans celui-ci, après chaque 
syllabe, il y a un doublement de deux syllabes à la 
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même désinence. Ainsi, par exemple : Je vais bien^ 
se dit : « Je de gue vais dai gai bien den gen. » Une 
langue impossible, martelée de sonorités de diph- 
tongues, et qui TOUS passe contre Toreille comme 
une brosse dure. 

A mesure que je vois des ménages, deux choses 
me frappent. D'abord c'est, la solennité de cette 
chose, le mariage. Gela donne à Thomme une as- 
siette, une dignité, une sorte de fonction, je ne sais 
quoi d'occupant et d'officiel. Bref, le mariage nue 
semble une magistrature couchée. Mais encore ceci, 
le mariage vu dans les intérieurs, m'apparaît comme 
un concubinage affiché et s'étalant dans une impu- 
deur glorieuse. J'y vois l'image d'un monsieur et 
d'une dame dans leur lit, la conjonction corporelle 
par-dessus les blonds petits cheveux de l'enfant; et 
l'enfant arrive à me faire l'effet d'un phallus des- 
siné sur les murs. 



Dimanche 9 mai. — Nous dînons à Bellevue, chex 
îcs Charles Edmond, dans une petite maison, toute 
pleine.de mousseline, d'un frais et joli luxe de tapis- 
sier et de femme : un petit nid avec un jardin grand 
comme une corbeille, où il n'y a de la place que 
poijr des fleurs. Et li dedans le sourire de l'œil de 
Charles Edmond, et l'accueil et la bonne enfance et 
le franc rire de Julie. La causerie va à Proudhon et 
à son livre, dont Saint- Victor jette des morceaux au 
vent, et Charles Edmond parle curieusement ^e 
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l'homme qui se cache derrière cette plume révoltée, 
et de la tendresse et de la sensibilité de ce rude pam- 
phlétaire. Et après des gros mots des uns et des 
autres contre TÉglise, il arrive que quelqu'un cite 
cette parole de Montrond, le viveur, Tami de Talley- 
raiid, auquel un prêtre demandait à son lit de mort, 
s'iJ dvait blasphémé TÉglise : « Monsieur le curé, j'ai 
toujours vécu dans la bonne compagnie I » 

— Les sociétés commencent par la polygamie et 
finissent par la Dolyandrie* 

^0 mai. — Alors que nous étions sur le quai de la 
Râpée, il y avait, devant un petit poste, des militaires 
qui faisaient Texercice, comme des soldats de bois 
sur cette espèce de herse avançante et reculante qui 
amuse les enfants. En face du peloton, à Tombre des 
arbres, les coudes sur la terre et les mains au men- 
ton, de grands voyous hors d'âge, mystérieux comme 
des sphinx, le regard immobile, voilé et dormant, 
regardaient la troupe travailler, ainsi que des voleurs 
étudieraient une porte à crocheter, — semblant 
vouloir voler la charge en douze temps pour des 
journées futures. 

B7 tnaL — Un éclat de rire que l'entrée de Maria, 
une fête que son visage. C'est, quand elle est dans la 
chambre, une grosse joie et des embrassades de cam* 
pagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, cres- 
pelés et relevés autour du frout, des yeux, d'une 

Si 
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douceur singulière, un bon visage à pleine chair: 
Tampleur et la majesté d'une tUe de Rubens. Après 
tant de grâces maigres, tant de petites figures tris- 
tes, préoccupées, avec des nuages de saisie sur le 
front, toujours songeuses et enfoncées dans Tenfan- 
tement de la carotte ; après tous ces bagous de se- 
conde main, ces chanterelles de perroquets, cette 
pauvre misérable langue argotique et malsaine, 
piquée dans les miettes de l'atelier et du Tinta- 
HARRE ; après ces petites créatures grinchues et sus- 
ceptibles, cette santé dépeuple, cette bonne humeur 
de peuple, cette langue de peuple, cette force, 
cette cordialité, cette exubérance de contentement 
épanoui et dru, ce cœur qui apparaît là dedans, avec 
de grosses formes et une brutalité attendrie : tout 
en cette femme m'agrée comme une solide et simple 
nourriture de ferme, après les dîners de gargotes à 
trente-deux sous. 

Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les 
jambes fines d'une Diane d'AUegrain, et le pied aux 
doigts longs d'une statue, et des genoux d'un mode- 
lage... 

Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines 
heures, des grossièretés delangue, etsurtout l'homme 
de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matière 
opprimée par le cerveau, se venge parfois. C'est sa 
manière de descendre du panier, oh les Nuées font 
monter Socrate... 

— Nous venons de voir un amateur singulier, 
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jaloux de sa collection comme un sultan, et peut- 
être est-ce la sagesse. Il a une maison à lui, dont il 
se rappelle à peine le chemin, une maison toute 
pleine de tableaux, de dessins qui se piquent aux 
murs, restant des six mois sans voir leur posses* 
seur. 

Cet original d*un très grand goût, s'appelle M. La* 
perlier. Il nous montre ses Chardin et ses Prud'hon, 
— et nous qui avons fait le vœu de ne jamais ache- 
ter do tableaux, — «nous revenons amoureux de deux 
tableaux, il est vrai que ce sont deux esquisses : 
l'esquisse des Tours de cartes de Chardin, une mer- 
veille de couleur gaie et papillotante qu'on ne ren- 
contre pas d'ordinaire chez lui, et le portrait de 
M"® Mayer par Prud'hon, le portrait que le peintre 
eut jusqu'à sa mort dans son alcôve, — un portrait 
où l'on dirait le sourire de la Joconde dans l'ovale 
ramassé d'une nymphe de Clodion. 

6 juin. — Dîner chez le garde de la forêt de Saint- 
Germain. Saint- Victor, Mario Uchard, Aurélien 
SchoU et Jules Lecomte. 

Jules Lecomte, cet homme dont nous n'avions 
entrevu dans Tombre de son cabinet que le regard 
froid, métallique, mystérieusement intimidant, ne 
nous semble plus au grand soleil qu'un bourgeois, 
qui aurait des remords ou une maladie d'estomac. 
Il a l'air de porter son passé sur les épaules, avec la 
gêne et la réserve d'un monsieur qui ne veut tendre 
la main, que bien sûr d'en trouver une autre au bout, 
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— sympathique après tout, et même vous attristant 
de pitié. 

Un homme rempli d'histoires qu'il tire comme de 
tiroirs, et qu'il raconte sans chaleur et avec le même 
accent, ainsi qu'il lirait un procès-verbal. Sans goût 
littéraire, mais fureteur sagace, intelligemment cu- 
rieux, le seul homme, à l'heure présente, qui dans 
la presse soit un chroniqueur un peu universel, un 
peu informé de ce qui court, de ce qui se dit, de ce 
qui se fait, le seul ayant des oreilles autre part que 
dans le café du Helder et dans le petit monde des 
lettres, mais piélé, sur la pointe du pied, à la porte 
entre-bâillée du monde, et de tous les mondes, du 
monde des filles au monde de la diplomatie, écou- 
tant, pompant, aspirant ce journal de la vie contem- 
poraine qui n'est nulle part imprimé, à la piste de 
tous les moyens d'information, ayant essayé par 
exemple, nous dit-il, de donner des dîners où il faisait 
asseoir toutes les professions à sa table, espérant que 
chaque spécialité se confesserait à l'autre, et que 
toute l'histoire intime et secrète de Paris débonde- 
rait au dessert, de la bouche du banquier, du méde- 
cin, de l'homme de lettres, de l'homme de loi. 

« Savez-vous, nous dit Lecomte, pourquoi Véron 
a vendu sa collection ? Il se figure que ça va finir 
demain ou après-demain, et comme il se croit un 
des grands auteurs du 2 décembre, une tête à prix, 
il se figure que tout chez lui sera mis en miettes, et 
il a tout vendu. Il n'a plus qu'un lit, un fauteuil et 
sa malle. » 
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— On nous conte, en tournant dans cet insipide 
manège de Mabille, un beau mot de fille. Il appar- 
tient à M"* A. C... En soirée un monsieur lui propose 
de la reconduire. Elle dit : « Oui. » A un second, elle 
dit : « Peut-être. » A un troisième, elle est forcée 
de dire : « Impossible ! »A un quatrième, n*y tenant 
plus, elle s'écrie : a Sacré cochon de métier^ où l1)n 
ne peut pas prendre des ouvrières 1 » 

Dimanche 13 juin. — Le soir, après dîner, dans le 
jardinet de Charles Edmond, sur la petite terrasse 
contre la ruelle menant aux champs, Saint- Victor 
et nous, nous évoquons le passé, remontant aux 
Grecs et aux Latins, faisant de nos souvenirs de classe, 
jaillir les étincelles et les rapprochements, appré- 
ciant et commentant le latin de Tacite, le latin de 
Cicéron, le latin de M. Dupin. Puis la conversation 
s*élevant peu à peu, atteint, comme Un ballon qui 
aurait jeté tout son lest, ce panthéon de lumière et 
de sérénité, cette haute demeure où la place est 
marquée pour tous ceux qui conservent ou augmen- 
tent la patrie, ce temple de Tastronomie antique, 
cette architecture d'un supra-monde que nous ouvre 
le Songe de Scipion l'Africain, quand détonne dans 
la grande évocation, un rappel du présent, le : «Ohé, 
les petits agneaux! » beuglé dans la ruelle... 

Saint- Victor a une grande histoire en tête, et déjà 
commencée : « les Borgia » toute l'Italie et la Re- 
naissance. Un beau livre I Puis se livrant à nous, ses 
topain» politiques et artistiques, selon son expression, 

81. 
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il se met à nous parler de son ambition de décrire 
les métopes du Parthénon, furieux d*enthousiasme, 
et désespérant, désespérant de pouvoir dire cela 
avec des mots, et se lamentant qu'il n*y ait pas dans 
la langue française de vocables assez religieux pour 
rendre ces torses a où la divinité circule comme le 
sang ». — « Le Parthénon, le Parthénon, répète-t-il 
deux ou trois fois, ça me remplit de Thorreur sacrée 
du lucus, » 

Et le voilà, prenant feu sur le beau antique, comme 
un dévot à propos de sa foi, et il nous conte en riant, 
mais avec une sorte de peur au fond de lui, la peur 
d*un païen contemporain des Eginètes, il nous conte 
rbistoire de ce savant allemand Ottfried MuUer, qui 
avait nié la divinité solaire d*Apollon, et qui fut tué 
d'un coup de soleil. 

— TroD suffit quelquefois à la femme. 

ftSjuin. — Malgré notre foi au succès, — THistoirb 
DE Marie-Antoinette avait paru le 19, — des doutes, 
des inquiétudes, et des étalages rétifs à l'exposition, 
et des retards de réclames... enûn dans le lointain 
un petit bruissement du livre dont on commence 
i parler, des échos d'impressions de celui-ci et do 
celui-là, et ce matin une demande de trois exem- 
plaires de la part de l'ambassade de Russie. 

ft juillet, — Dans ces jours de la campagne qui ne 
semblent plus avoir de nom, qui ne sont plus ni 
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jeudi, ni vendredi^ ni samedi, parce qu'il n*est rien 
qui les distingue, qui les date par un fait, dans ces 
jours incolores que mesurent deux seuls événements : 
le déjeuner et le dîner; — lu ïlicuELiEa et laFbonde 
de Michelet. Style haché, coupé, tronçonné, où la 
trame et la liaison de la phrase ne sont plus, avec 
des idées jetées comme des couleurs sur la palette, 
et quelquefois une soi^e d'empâtement au pouce... 
Hais plus haut, et au fond, une terrible menace que 
ce dernier livre du grand poète, et un peu l'ouver- 
ture de la grande Ruine qui sera demain. £n ce livre 
déshabillé, plus de couronnes- de lauriers, plus de 
manteaux fleurdelisés plus de chemises même. 
Les hommes y perdent leur piédestal comme les 
choses y perdent leur pudeur. La Gloire y a des 
ulcères et la matrice des Reines des avortements. Ce 
n'est plus le stylet de la Muse, c'est le scalpel et le 
spéculum du médecin. L'historien y apparaît comme 
le docteur des urines du peintre hollandais. Le bassia 
d'Anne d'Autriche y est visité comme en d'autres ou- 
bliettes de Blaye, et l'anus du Roi-Soleil y est interrogé 
comme en un dispensaire de police... Fin des dieux^ 
des religions, des superstitions, et Tarrière-faix de 
l'histoire exposé en public. Cependant où va cela, où 
▼a ce siècle qui n'avait plus de culte que dans son 
passé historique? Où aboutira cette grande avenue de 
l'histoire qui n'est plus qu'une avenue de monarques, 
de reines, de ministres, de capitaines, de pasteurs de 
peuples, montrés dans leurs ordures et leurs misères 
humaines,— de Rois passant au conseil de revision? 
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7 juillet. — Été un peu revivre à Paris. Chei 
Saint-Victor, 49, rue de Grenelle Saint-Germain, au 
fond d'une grande cour, un petit salon aux murs tout 
couverts de dessins de Raphaël et des grands maîtres 

■ 

italiens, fac-similés par Leroy. Saint- Victor arrive, 
ébouriffé, non peigné, non bichonné, en déshabillé de 
tout l'être, et charmant garçon ainsi et beau comme 
un éphèbe de la Renaissance dans son rayonnant 
désordre, car il n'est pas fait pour l'habillement 
moderne qui le vulgarise et le perruquifie... 

— Un ouvrier ébéniste, d'un de ces mots de peuple, 
a devant moi défini le style de ce temps sans style, 
le style du xix® siècle. Il a dit : « C'est une julienne I » 

— Pour arriver il faut enterrer deux générations, 
celle de ses professeurs et celle de ses amis de col- 
lège : la génération qui vous a précédé et la vôtre. 

— Tous ces temps-ci, détente complète de l'activité 
physique et morale ; une somnolence qui irait à des 
nuits de dix-huit heures; — dans l'éveil les yeux 
paresseux à voir, à observer; — notre regard, sans 
notre pensée, feuilletant les livres et se traînant de 
l'un à l'autre; — un grand effroi de faire moins 
que rien ; — la tête vide et pourtant lourde ; — le 
sang comme envahi par la lymphe; — un lâche 
ennui; — le remuement de la cervelle et du corps 
aussi durs pour nous que pour Taî, qui passe une 
journée à se dérouler de son arbre ; — un état de 
l'âme sur lequel tout passe sans la secouer : les 
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distractions, l'orgie, les grattements de vanité. — 
C'est la maladie qui vient aux activités retraitées, 
aux tètes qui restent trop longtemps à se reposer, 
à nous qui, depuis cinq mois, ne vivons pas dans 
«ne œuvre et pour une idée, 

2 août, — Par la littérature qui court, c'est vrai- 
ment un noble type littéraire que ce Saint- Victor, 
cet écrivain dont la pensée vit toujours dans le cha- 
touillement de l'art ou dans l'aire des grandes idées 
et des grands problèmes, couvant de ses amours et 
de ses ambitions voyageuses la Grèce d'abord, puis 
l'Inde qu'il vous peint sans l'avoir vue, comme au 
retour d'un rêve haschisché^ et poussant sa parole, 
ardente et emportée et profonde et peinte, autour de 
l'origine des religions, parmi tous les grandioses et 
primitifs rébus de l'humanité : curieux des berceaux 
du monde, de la constitution des sociétés, pieux, res- 
pectueux, son chapeau à la main devant les Antonins, 
qu'il appelle le sommet moral de l'humanité, et fai- 
sant son évangile de la morale de Marc-Aurèle, ce 
sage et ce si raisonnable maître du monde. 

Et quand il redescend de ces cimes, et qu'il parle 
de ces temps-ci et de leurs hommes, c'est avec une 
ironie à la Michel-Ange, comparant Janin et son œuvre 
à la Chimère de Rabelais « bombycinant dans le 
vide », chîmera bombycinans in vagum. 

Tout cela coulant, débordant, en une nuit d'été, 
de cet éloquent toqué du passé et de l'antiquité, 
dans l'ombre d*un mylord qui roule au petit pas, à 
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travers le bois de Boulogne, avec un cocher dor 
mant sur le siège, et dont il dit : « Ne le dirait-oi 
pas accoudé sur un triclinium ? » 

— Groissy. En entrant sous bois, j'ai tout de suite 
le silence, mais un silence murmurant de toutes les 
petites et caressantes voix de la vie et de Tamour, 
que domine, comme une dièze profonde, la plainte 
amoureuse du ramier. L'herbe même est susurrante. 
La feuille parle à la feuille, et la plus petite poussant 
la plus grande qui lui cache le soleil, dit : « Range- 
toi, » et cela ôasso basso, jusqu'à ce que la brise, 
passant dans la tête du bois, fasse un frémissement 
longuement s'en allant, qui emporte tous les bruits 
dans un remolo de feuilles, ressemblant au doux et 
eflacé murmure d'une eau qui coule au loin. 

— A-t-on jamais songé à l'être moral que doit faire 
le fils d*un restaurant, conçu aussitôt après que son 
père a donné l'ordre aux garçons d'ajouter le nu- 
méro du cabinet à Taddition des soupers de la nuit? 

6 août. — Nous voici près de Blois, i la Ghaussée- 
Saint-Victor, dans une façon de château et dans 
une manière de parc, avec Mario Uchard et sa per- 
pétuelle bonne humeur, avec les beaux yeux de son 
bébé et son babil d'oiseau, et avec le nez rouge de 
miss Charlotte, la gouvernante du bébé. 

Une fantastique personne que cette miss Charlotte, 
passant automatiquement dans le paysage, ombra- 
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gée de son chapeau de paille brun en forme de 
tourtière* tenant dans la paume d'une main levée en 
Tair, une toute petite cage garnie de ouate, sur la- 
quelle trébuche un oisillon aux ailes coupées, suivie 
à trois pas, par un de ces petits chiens ratiers, auquel 
Landseer fait agacer un perroquet. Mais vieux, vieux, 
ce chien I et le derrière râpé comme une couverture 
d'hôpital, et sautillant sur trois pattes, la quatrième 
étant paralysée par un rhumatisme, — un petit chien 
qui est une chienne appelée Fanny, dite familière- 
ment Fane. 

— Un original que j*ai connu, se trouve faire une 
visite au printemps, dans un château, à une toute 
jeune femme qui lui dit : « Vous aimez la cam- 
pagne au printemps, Monsieur? 

— Moi, Madame, pas du tout, au printemps 
j'adore Paris : les jours sont devenus longs et c'est 
le meilleur mois pour bien voir les petites filles qui 
sortent des maoasinsl 

— C'est curieux le mépris de la vieille Grèce pour 
la Rome du temps d'Auguste, pour la Rome polie, 
considérée par elle comme barbare, et dont ni 
Lucien, ni Denys d'Halicarnasse qui parla si bien 
des choses romaines, n'osent mentionner les poètes 
et les artistes : mépris d'une douce civilisation pour 
un peuple de soldats, et dont nous avons la délicate 
traduction dans ce refus d'une courtisane de cou*> 
cher avec un fanfaron guerrier^ se figurant coucher 
avec le bourreau. 



j4» journal des concourt. 

iS août. — ••• La table est mise dans la 
cour, entourée d'un treillage vert attendant les 
plantes grimpantes, et à rentrée de laquelle se 
tîepnent scellés deux beaux ânes gris, harnachés de 
rouge et tout pomponnés de houppettes àVespa- 
gnole. Nous nous asseyons dix-neuf sur des chaises 
de jardin. Yillemessant blaguant Tappétit de celui- 
ci, les fours de celui-là, criant à sa femme : « Bois 
du bordeaux, ça te fera vivre quinze jours de plus, » 
appelant « Foiiyou» sa fille, qu'il traite en vrai ga- 
min^et nous disant : ce On m'a demandé h Blois qui 
vous êtes, j'ai répondu que vous étiez les frères 
Lionnet, des chanteurs de chansonnettes, et que 
vous alliez chanter quelque chose aux fêtes. » 

11 y a parmi les convives un dur à cuire de 76 an?» 
qui en paraît 40, et qui est en pantalon blanc, e:ï 
xedingote de lasting, en chaussettes de soie dani 
de fins escarpins. Un homme qui a fait sa carrier.^ 
dans les intendances de Napoléon !•', et qui, depuis» 
rallié aux Bourbons et mêlé à de grands événe- 
ments, et devenu le familier de nombre de person 
sages, est tout plein d'anecdotes donnant un relier 
aux faits historiques. C'est le baron Penguilly, père 
de Penguilly le peintre. 

Lors de l'entrée de l'armée française à Moscou, il 
prend possession d'un palais. Dans, la visite des 
cn'ambres. il entend un frôlement de robe, aperçoit 
Un pied Sous un lit, tire à lui un bas de soie noire, 
au bout duquel il y a une jolie femme» et encore 
«m autre pied et une autre jolie femme* Des deux 
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femmes, il fait ses maîtresses à tour de rôle. 
L'après-demain, survient un de ses amis qui lui 
dit : « Tu es heureux, toi seul as des femmes ! — Et 
toi du madère I répond Penguilly. Eh bienl donnant 
donnant, je ^échange une de mes femmes contre 
dix tonnelets de madère. » L'échange fut fait. 

Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le 
maréchal je ne sais plus qui, de ramener dans sa 
voiture deux actrices de la troupe française. Un 
cheval meurt, puis deux,' puis trois, puis plus de 
calèche. Les deux femmes alors hissées sur un 
cheval que Penguilly trouve par un heureux hasard 
à acheter. Et Tune des deux prise de dyssenterie 
et attachée avec des cordes sur le cheval. Enfin 
Tagonie de la femme, disant au moment do mourir : 
« Penguilly, en cas de mort tout le monde peut bap- 
tiser et donner Tabsolution», et elle le force à écou- 
ter sa confession. Elle était la fille d*un marchand du 
faubourg Saint- Antoine, enlevée à 13 ans, et ayant 
promené sa vie amoureuse dans les quatre coins du 
monde. Et sa confession faite, elle lui donnait sa 
bourse pour qu'il fît dire des prières à la première 
ville. En Pologne, Penguilly lui faisait faire un ser- 
vice, et il reçoit encore, tous les ans, une lettre de 
remerciement de la survivante. 

26 septembre. — Bar-sur-Seîne. — On vendange. 
Hne côte cailloMeuse montant dans le ciel impla- 
cablement bleu, toute grise et toute violette : d'un 
gris de perle dans la lumière, d'un violet de fleur 
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de bruyère dans Tombre. Elle monte, la petite côte, 
hérissée d'échalas flambants, comme des piques au 
soleil, et au bas desquels, sous Tabri de quelques 
feuilles recroquevillées et écarlates, des grappillons 
brillent comme des perles noires. 

Sur le petit sentier serpentant par la côte, et 
derrière les caprices de la haie, Técho retentissant 
des sabots d'une vendangeuse, dont la chemise 
blanche éclate, de temps en temps, à travers les 
trous de la haie, et que Ton voit, d'une main, abais- 
sant son chapeau de paille sur les yeux. Partout, 
montant et descendant, des hommes qui portent la 
hotte, la tête inclinée en avant, les bras ballants, 
et partout, çà et là, dans le vignoble, et tout là-bas, 
où ils ne sont que des points rouges, des points 
bleus, des reins baissées de femmes, que relèvent en 
plis puissants les courts cotillons. Tout bruit, chan- 
tonne et rit. Et la parole, et Tattaque, et la riposte 
soudaine, par des voix comme grisées, et que semble 
applaudir, à la cantonade, la batterie sonnant creux 
des marteaux sur les futailles vides... 

Sous le hangar aux vieilles poutres, couleur de 
glaise, là, près des tonneaux rangés en ligne sur 
un plan incliné, en un air enivré de Todeur du rai- 
sin qui fermente, et dans lequel roulent, les ailes 
lourdes, des mouches à miel, au milieu du mur- 
mure du vin qui coule, goutte à goutte, faisant 
dans les rigoles de la chanlatte, un ruisseau rouge, 
sur lequel surnage une mousse rose et comme 
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fouettée, dans le bruit mat de la verrée, tombant 
d'un coup, toutes les quatre ou cinq secondes, 
contre le bois du baquet, et scandant le temps 
comme un hoquet d'ivrogne, parmi le glouglou in- 
cessant des canelles de bois, au bout desquelles pend 
toujours une goutte, où le soleil met la pourpre 
d'un rubis; près de ce raisin foulé qui sera du vin 
un jour, — la pensée fermente et bout, et le crayon 
à la main, j*y foule mon livre. 

— Ici, il y a un propriétaire qui dit à son fils : 
« Tu es riche, parle fort ! » 

Octobre. — Ayant ouvert un livre de Gerdy : Phy- 
siologie PHILOSOPHIQUE DES SENSATIONS, je peUSO aU 

beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au lieu 
de mettre sa pensée sur l'Insecte ou l'Oiseau, de 
prendre, comme sujet d'étude, ce petit monde in- 
connu : l'Enfant, et de raconter, avec des observations 
mitoyennes à la médecine, mais planant au-dessus, 
l'éveil successif de ses sensations et l'éclairage, petit 
à petit, de la rose intellectuelle de son cerveau. 

— Personne n'a remarqué, et cependant cela 
saute aux yeux et aux oreilles, combien la langue 
de Napoléon I", cette langue par petites phrases de 
commandement, la langue conservée par Las Cases 
dans le Mémorial de Sainte-Hélène, et encore mieux 
dans les Entretiens de Rœderer, a été prise et mise 
par Balzac dans la bouche de ses types militaires^ 
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gouvernementaux, humanitaires, depuis les tirades 
de ses hommes d*État jusqu'aux tirades de Vautrin. 

— Dans cette concurrence des falsifications, on ar- 
rivera, peut-être avant cent ans, à désigner du doigt 
dans la société un homme qui aura mangé, une fois 
dans sa vie, de la viande, de la vraie viande venant 
d'un vrai bœuf. 

— Une révélation curieuse, à la fois sur le luxe et 
la misère de Paris. Tous les hivers, 3,000 amazones 
sont déposées au Mont-de-Piété. 

Octobre. — La curieuse étude qu'il y avait à faire, 
il y. a une vingtaine d'années, sur les originaux de 
la province, légués par le xviu® siècle à ces temps-ci. 

Mon cousin me parlait aujourd'hui de son maître 
de pension, le père Cerceau, un ancien oratorien, 
marié à une ci- devant religieuse. Affecté d'une 
myopie qui lui donnait un perpétuel mouvement 
grimaçant dans la face, c'était le type du gobe- 
mouche, mais un gobe-mouche avec une latinité énor- 
me, et si passionné de Virgile, qu'il avs^it taillé les 
deux grands buis de l'entrée de son jardin : l'un en 
un Enée, l'autre en une Lavinie. 

Ce pauvre homme, la faiblesse même, avait be* 
soin, pour la tenue de sa classe^ de- Fénergie et au 
besoin de la poigne de M"^*^ Cerceau, qu'il appelait 
à la rescousse dans les moments de crise< 

— Eh bien l y a-t-il quelque chose de nouveau? 
était la phrase traditionnelle par laquelle il com« 
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mençaît toujours sa classe. — Marmont a trahit — 
Deux cents vers, toil Pourquoi dis-tu des choses 
comme ça ? — Mais, Monsieur, vous me demandez... 
— Vois-tu, j'ai connu une personne qui m'a donné 
tous les détails! — Mais, Monsieur, il y avait du 
son dans les cartouches ! — Qui est-ce qui t'a dit 
ça? — Je l'ai vu, monsieur Cerceau! — Tu l'as 
vu? » Et il s'approchait de l'élève pour le jeter 
dehors, mais, voyant le bambin se mettre en état 
de défense, on l'entendait s'écrier : « Madame Cer- 
ceau! madame Cerceau! mettez cet homme à la 
porte I » 

. Un autre jour, à son : « Y a-t-il quelque chose de 
nouveau? — Monsieur, il y a eu un duel! — Un 
duel ici, on s'est moqué de toi ! — Mais c'est entre 
M*** et M***, môme que nous avons vu par terre des 
gouttes de sang. — De sang, Messieurs, c'est trop 
curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous 
allons aller voir cela ! » 

C'était le grand moment de la restauration des 
idées catholiques, et le pauvre père Cerceau disait 
sur un ton lamentable, à ses élèves : a Messieurs, 
vous serez cause de ma ruine. M"** de Noiron se 
plaint que vous lui faites des grimaces à l'église... » 
M"' de Noiron, la mère du procureur du roi, faisait 
trembler le prêtre marié. Alors on reprenait, dans 
les classes, l'étude de l'Évangile, et mon cousin lui 
disant: « Moi, je ne veux pas l'apprendre! — Eh 
bien! je t'en prie, âpprends-le pour moi seulé- 
Qient le samedi. Faut-il que je me mette à tes ge- 

29; 
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noux? Le veux-tu? Tu es trop jeune pour com- 
prendre... » 

Plus tard, quand mon cousin était sorti du col- 
lège, son ancien maître s'invitait à dîner chez lui en 
ces termes: <c Labille, tu me feras faire un petit 
dîner... moi, je ne suis pas gourmand, je suis friand... 
tu auras une petite truite saumonée, non cit7*onnée... 
un pain au lait, où tu ne mettras que trois œufs, 
c'est plus douillet.. % » Et, le petit dîner dégusté et 
arrosé d'une ou deux bouteilles de bon bourgogne, 
Tancien oratorien disait à son élève : « Crois-tu en 
Dieu, Labille? — Mais oui, monsieur Cerceau! — 
C'est comme moi... mais en Jésus-Christ, non... c'est 
une trop jeune barbe ! » 

— Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui 
portent, comme un gilet de flanelle qu'ils ne quittent 
même pas la nuit, la croyance en Dieu. Dû soleil ou 
de la pluie, du poisson frais ou du gibier faisandé 
me font croire ou douter. Il y a aussi, dans la for- 
tune des coquins, des complicités de la Providence 
qui me rendent terriblement incrédule. La survie 
immortelle me sourit aussi, quand je pense à ma 
mère, quand je pense à nous ; mais une survie imper- 
sonnelle, une survie à la gamelle^ comme je le disais 
à Saint-Victor, ça m'est bien égal. Et me voilà maté- 
rialiste... 

Mais, si je me mets à penser que mes idées sont 
le choc de sensations, et que tout ce qu'il y a de 
surnaturel et de spirituel en moi, ce sont mes 
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sens qui battent le briquet, — aussitôt je suis spiri- 
tualiste. 

— La campagne, dans l'antiquité, n'était ni une 
mère, ni une sœur, ni une consolation, ni une amie 
de cœur. Elle n'était pas, comme pour nous, l'élégie 
de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de 
rêverie, teinte du panthéisme d'un dimanche de 
bourgeois. Elle était un repos, un déliement des af- 
faires, une excuse de paresse, l'endroit où la coiî- 
versation échappait aux choses de la vie et de la 
ville, où la pensée prenait sa récréation. 

La campagne était le salon d'été de l'âme d'Horace. 

$f8 octobre, — M. de Vailly, qui ne nous connaît 
pas plus que nous ne le connaissons, dans une étude 
sur nos livres publiée ces jours-ci par I'Illustration, 
a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-être 
se réaliser. Il affirme que si nous aimons, nous aime- 
rons ensemble, et que les lois et les mœurs doiyent 
faire une exception en faveur de notre dualité phé- 
noménale. 

Dimanche. Novembre. — Gavarni, Flaubert, Saint- 
Victor, Mario Uchard dtnent chez nous. Flaubert, une 
intelligence hantée par de Sade, auquel il revient 
comme à un mystère et à une turpitude qui l'affrio- 
lent, et gourmand de la turpitude et la collectionnant, 
et heureux, selon son expression, de voir un vidangeur 
manger de ce qu'il transporte, et s'écriant, toujours 



teo JOURNAL DES GONCOURT. 

à propos de M. de Sade : « G*estla bêtise la plus ama- 
santé que j'aie rencontrée! » 

Et de Sade lâché, le voilà à dresser d'énormes et 
pantagruéliques ironies contre les altaqueurs de 
Dieu.' Et il narre qu'un individu est mené à la pêche 
par un ami, qui jette Tépervier et retire une pierre 
sur laquelle est écrit : Je n'existe pas. Signe : Dieu. 
Et Tami athée lui dit : Tu vois bien ! 

Flaubert a choisi pour son roman antique, Car- 
thagc, comme le lieu de la civilisation la plus pourrie 
du globe, et, en six mois, il n'a fait encore, dit-il, 
que deux chapitres : un repas de mercenaires et un 
lupanar de jeunes garçons *. 

Là dessus Saint-Victor se met à proclamer sa ca- 
tholicité d'artiste et de lettré, à dire qu'il lit avec un 
plaisir énorme les débats de l'affaire Mortara, pris 
d'un intérêt passionné pour tout ce qui touche à la 
mythologie. «Ahl s'écrie l'original catholique, je rie 
connais rien de beau comme une grande fête dans 
Saint-Pierre, les cardinaux qui lisent leurs bré- 
viaires, dans ces poses insolemment renversées des 
pendentifs, avez-vous vu, avez-vous vu?... Oui, la 
religion catholique, au fond c'est une fameuse my- 
thologie I » 

Et c'est un convive qui compare Aubryet à un chat 
dans un courant électrique; et c'est un autre qui, 
ériumérant les journaux en possession des juifs, la 
Presse, le CoNSxiTUTioimEL, les Débats, le Coubrieb 

i. Le chapitre a dû être absindoua^* . 
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DE Pabis, déclare que la Httérature est déjà domesti- 
quée par eux. 

Le dîDer se termine par un humoristique récit 
d'une pendaison à Londres, fait par Gavarni. Une 
petite pluie fine, — il pleut toujours quand on pend, 
— le patient en paletot de caoutchouc et en bonnet 
de coton, un ministre anglican qui lui lit du Bon- 
homme Richard, pendant qu'on passe dans la foule 
des assiettes de petites dragées blanches. 

1S novembre, — Habiles gens, ces philosophes 
académiques du xviii* siècle, les Suard, les Mo- 
rellet, plats, serviles, rentes par les seigneurs, à peu 
près entretenus de pensions par des grandes dames, 
avec aux jambes, les culottes de M"*' GeofTrin. Ces 
âmes d'hommes de lettres-là font tache dans ce 
libre xym* siècle par la bassesse sourde du carac- 
tère, sous la hauteur des mots et Torgueil des idées. 
Le monde de Tart, au contraire, contient les nobles 
âmes, les âmes mélancoliques, les âmes déses- 
pérées, les âmes fières et gouailleuses, comme Wat- 
teau qui échappe aux amitiés des grands, et parle de 
rhôpital ainsi que d'un refuge; comme Lemoyne 
qui se suicidé, comme Gabriel de Saint-Aubin qui 
boude l'officiel, les académies, et suit son génie 
dans la rue, comme Le Bas qui met son honneur 
d'artiste sous la garde de la blague moderne. 

Aujourd'hui, nous avons changé cela : ce sont 
les lettres qui ont pris cette libre misanthropie de 
rart. 
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— Dans les tableaux italiens, récartement des 
yeux clans les têtes, marque Tâge de la peinture. De 
Cimabué à la Renaissance, les yeux vont de maître 
en maître en s'éloignant du nez, quittent le carac- 
tère du rapprochement byzantin, regagnent les 
tempes, et finissent par revenir chez le Corrège et 
chez André del Sarte à la place où les mettaient 
TArt et la Beauté antique. 

Décembre. — La plus étonnante modernité étonne 
et charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de la Grèce 
et du crépuscule de l'Olympe, est notre contempo- 
rain par rame et Tesprit. Son ironie d'Athènes com- 
mence la « blague de Paris ». Ses dialogues des 
courtisanes semblent nos tableaux de mœurs. Son 
dilettantisme d'art et de scepticisme se retrouve dans 
la pensée d'aujourd'hui. La Thessalie de Smarra, la 
patrie nouvelle du fantastique s'ouvre devant son 
âne. Son style même a l'accent du nôtre. Le boule- 
vard pourrait entendre les voix qu'il fait parler sous 
la Lesché! Un écho de son rire rit encore, sur nos 
tréteaux, contre le ciel des dieux... Lucien! en le 
lisant, il me semble lire le grand-père de Henri Heine : 
des mots du grec reviennent dans l'allemand, et 
tous deux ont vu aux femmes des yeux de violettes. 
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fjanvîey* i 859. — J'ai pour mes étrennes la der- 
nière épreuve de la seconde édition de rHisTOiRk 
DE Marie-Antoinette. 

7 janvier, — Après sept ou huit mois d'absence, 
Pouthier s'est décidé à revenir dîner cbez nous. Une 
existence de plus en plus fantastique. Il gîte rue de 
l'Hôtel-de-Ville, chez un logeur de maçons. Et dès 
cinq heures du matin chi, chi, boum boum, le bois 
qu'on scie pour la soupe, et la tombée des bûches, et 
le feu qu'on souffle, et le lourd départ, puis, quelques 
heures après, la dégringolade par l'escalier de toute 
la marmaille de la maison dans les vieux souliers, 
les souliers trop larges de leurs pères et mères. 

11 y a eu des jours dans sa vie, où il est resté 
couché, trompant la faim avec des cigarettes, et il 
raconte pour se consoler gu'ii a un camarade de 

23 
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cbambre encore plus rafale que lui, demeuré deux 
jours au lit sans manger, — el TafFreux, dit-il, c'est 
qu'il rentendait rêver qu'il faisait des repas à trois 
services. 

Au milieu de cette existence, il a été à une noce où 
la demoiselle d'honneur était une femme qui fait 
tirer des loto dans les gargots, et où la mère de la 
mariée a fait apporter, pendant la promenade, des 
canons de chez un marchand de vin à toutes les per- 
sonnes rassemblées dans cinq ou six fiacres, et buvant 
à la portière, et où la mariée, au repas de noce, lui 
Toyant mettre de Teau dans son vin, lui a demandé 
s'il avait une vilaine maladie? 

Un autre jour, une partie toute différente. Intro- 
duit, je ne sais comment, dans la maison de 
M. Clermont-Tonnerre, où avait lieu une fête d'en- 
fants, une représentation de la BARBE-BiiiiuE, sur un 
théâtre admirablement machiné par un répétiteur 
de l'École centrale, et dont il avait peint la toile : 
fête, où il avait tous les succès pour sa gaieté, pour 
sa camaraderie avec les moutards, pour ses imagina- 
nations drolatiques ; fête, où il s'était trouvé heureux, 
heureux comme tout, jusqu'au moment où M. Cler- 
mont-Tonnerre voulait à toute force faire atteler 
pour le reconduire chez lui et où il avait été forcé 
d'esquiver la politesse, en lui disant qu'il allait re- 
trouver une petite femme tranquille, que son arrivée 
en équipage effaroucherait. 

Pendant ce temps, il est encore devenu l'ami 
intime du corps des pompiers, pour lesquels, à l'oc- 
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casion du bal qu'ils donnent tous les ans, il a peint 
un resplendissant transparent, une peinture de onze 
pieds, qui — amère ironie — lui a été payée par 
quelques paroles bien senties du préfet de la Seine, 
le félicitant de son désintéressement envers un corps 
qui rend de si grands services. 

Ma foi, ce garçon, à bien regarder autour de moi, 
je Vestime plus que beaucoup d'autres. Il a le mal- 
heur, il est vrai, de se complaire parmi la crapule ; 
mais il est incapable de trahir ses antipathies et de 
caresser quelqu'un pour avoir une commande. Il est 
hsinal, putain, mais si délicat, si rebelle aux emprunts 
et si peu susceptible, au milieu de sa noire misère, 
d'un sentiment envieux, haineux pour les heureux de 
ce monde. II ne dit pas comme au théâtre : « Ma 
mère! ma mère! » blague même outrageusement le 
sentiment filial, et cependant il a envoyé à sa mère 
la moitié du peu qu'il a gagné cette année; et à la 
malédiction qu'elle vient de lui adresser pour n'être 
pas allé la. voir à Saint-Germain, juste le premier 
jour de l'an, il a répondu par ce mot : « Je n'ai pas 
pu parce que... et je t'affranchis ma lettre, ce qui 
me prive toute la journée de fumer. » 

27 janvier. — Ce matin, SchoU me disait un joli 
mot sur Barrière : « Oui, oui, il a du talent, mais il 
ne sait pas se le faire pardonner! » 

27 janvier. — Notre roman lks Hommes de lettres 
est fini. Plus qu*à le copier.- C'est singulier, en litté* 
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rature, la chose faite ne vous tient plus aux entrailles. 
L'œuvre que vous ne portez plus, que vous ne nour- 
rissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. 11 
vous prend de votre livre une indifférence, un ennui, 
presque un dégoût. C'a été notre impression de tous 
ces jours-ci. 

Vendredi, 2 8 Janvier. — Gavarni tombe chez nous 
à la fin du dîner ; il n*a pas faim, il vient de déjeuner : 
il est sept heures. G^est bien lui, un esprit qui ne 
prend plus aucune jouissance par la guenille maté- 
rielle, et qui n'a, en ce moment, de plaisir, de récréa* 
tion à son terrible labeur, que lorsqu'il a la conver- 
sation d*un de ces gens qu'il appelle les riches, les 
êtres pleins de faits, comme Guys, Aussandon, etc., 
ces originaux complexes qui sont un résumé et un 
assemblage d'un tas de choses, ces hommes au 
langage concret, dont la vie, selon la phrase du 
dessinateur, « se passe à être un objet d'étude et de 
jouissance pour l'intelligence de ceux. Qui boivent 
avec eux, et cela sans qu'il reste rien de cela dans 
une œuvre écrite ou peinte ». Gavarni ne dîne- 
t-il pas dans ce moment à la Poissonnerie anglaise, 
absolument parce que le maître du restaurant lui 
révèle les différents trucs avec lesquels les filous 
volent dans les cafés. 

Il nous dit que la géométrie devrait être la forme 
des choses dans l'espace. Il nous parle des choses 
qui, n'ayant que deux qualités, comme la fièvre ou 
la musique : l'intensité et le temps, — marqués par 
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on bâton montant et descendant sur un plan Gxe, — 
devraient écrire leur forme. 

Il est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu 
tous les banquiers, Rothschild, Solar, etc., à propos 
d'un emprunt de 50,000 francs qu'il voudrait faire sur 
sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les ban- 
quiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible, 
c'est que le Crédit foncier, auquel il s'était adressé 
en dernier ressort, Ta dérangé un mois. Pas une 
amertume, rien que le regret d'avoir été tiré de son 
travail ordinaire. 

En passant rue Montesquieu, devant un magasin 
de confection. 

— Tiens, je vais m'acheter un pantalon... 
On monte. 

— Un pantalon bien chaud et foncé... 
On lui prend mesure. 

— Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira, 
vous croyez?... Combien? 

— Vingt-six francs. 

n paie eiTemporte sous son bras son pantalon. 

Nous entrons dans le petit café borgne de la voi- 
ture. Nous causons d'un projet dont il a été question, 
d'un grand ouvrage d'illustration sur la Cour impé- 
riale. Il s'écrie ; Oui, oui, j'y ai souvent pensé!... 
Puis il nous apprend qu'il était question, ces jours-ci, 
de refaire un costume de la garde, quelque chose 
dans le genre des horsè-guards : « Il n'y avait que 
moi, et je ne leur aurais pas fait un costume d'opéra. 
Mais la paresse du corDS m'envahit tout à fait, la 
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paresse du corps qui devient plus forte, à mesure 
que ma pensée s'active. » 

— Monsieur Guillaume? 

A cette appel du garçon, Gavarni se lève, nous 
serre la main. M. Guillaume, c'est le nom sous lequel 
on le connaît à la gondole. 

/ 7 février. — Je suis dans une pièce au rez-de- 
chaussée, où deux fenêtres sans rideaux versent un 
jour crû, et laissent voir un jardinet pelé, aux ar- 
bustes maigres. Devant moi une grande roue, et sur 
la roue le bras nu d'un homme, la manche relevée; 
à côté, le dos d'un autre homme en blouse grise, 
encrant et chargeant une planche de cuivre sur la 
boite, l'essuyant avec la paume de sa main, la tam- 
ponnant avec de la gaze^ la bordant et la margeant 
avec du blanc d'Espagne ; aux murs deux caricatures 
au fusain attachées par des épingles; dans un coin 
un vieux coucou qui semble respirer bruyamment 
chaque seconde de l'heure; au fond, au milieu de 
grands cartons debout sur deux rayons, un poêle 
en fonte, au pied duquel est aplati un chien noirdor- 
mant et ronflant. 

Et, à tout moment, les carreaux tintent, et trois 
enfants joufflus, comme des derrières d'anges, collent 
leurs visages aux vitres, et, à tout moment, la porte 
s'ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes 
de l'homme qui prépare la planche, et ressortent. 

Et moi, sur ma chaise, j'attends avec l'émotion 
d'un père qui attend un héritier ou rien. C'est ma 



ANNÉE 1859. 271 

preraiôre eau-forle que je fais tirer chez Delâtre : le 
portrait d'Augustin de Saint- Aubin... Oui, voilà plu- 
sieurs jours que nous sommes plongés dans Teau- 
forte, mais jusqu'au cou et même par-dessus la tête. 
Particularité étrange, rien ne nous a pris dans la vie 
comme ces choses : autrefois le dessin, aujourd'hui 
Teau-forte. Jamais les travaux de l'imagination n'ont 
eu pournous cet empoignement, qui fait absolument 
oublier non seulement les heures, mais encore les 
ennuis de la vie, et tout au monde. On est de grands 
jours à vivre entièrement là dedans. On cherche une 
taille comme on ne cherche pas une épithète, on 
poursuit un effet de grîffonnis comme on ne pour- 
suit pas un tour de phrase. Jamais peut-être, en 
aucune situation de notre vie, autant de désir, d'im- 
patience, de fureur d'être au lendemain, à la réus- 
site ou à la catastrophe du tirage. 

Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir 
nettoyer, et voir mouiller le papier, et monter la 
presse, et étendre les couvertures, et donner les deux 
tours, ça vous met des palpitations dans la poitrine, 
et les mains vous tremblent à saisir cette feuille de 
papier tout humide, où miroite le brouillard d'une 
image à peu près venue. 

— Au café Riche, un vieillard était à côté de moi. 
Le garçon, après lui avoir énuméré tous les plats, lui 
demanda ce qu'il désirait : a Je désirerais, dit le 
vieillard, je désirerais... avoir un désir. » — C'était, 
la Vieillesse, ce vieillard 
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Mars. — Tous ces temps-ci, nous ne voyons per- 
sonne, nous restons plongés et la pensée enfermée 
dans Teau-forte. Rien n'occupe, rien n'arrache aux 
soucis comme ces distractions mécaniques. Dis- 
traction venue à temps et qui nous empêche de 
songer au retardement de notre roman dans, la 
Pressb:. Allons, nous voilà dans les mains un outil 
d'immortalisation pour ce que nous aimons, pour le 
xvni® siècle, et nous roulons projets sur projets de 
livres augures, popularisant par Testampe les hommes 
et les choses de ce temps : d'abord une sérié sur les 
artistes par fascicules et dont la première livraison, 
LES Saint-Aubin, s'imprime dans ce moment chez 
Perrin de Lyon ; puis un Paris au xvm® siècle, donnant 
les tableaux et les dessins inédits; enfin les personna^ 
ges célèbres peints au pastel par La Tour,les masques 
et les têtes reproduites dans leur grandeur nature. 

Il faut en ce monde beaucoup faire, beaucoup 
vouloir. 

^6 avril. — Il me semble que tout joue faux autour 
de moi. Je souiTre au contact des autres. Le bruit 
des paroles et des gens qui m'entourent me blesse 
et m'agace. Ma bonne, ma maîtresse me paraissent 
plus bêtes que les autres jours. Mes amis m'ennuient, 
et me semblent s'entretenir d'eux-mêmes plus qu'à 
l'ordinaire. La sottise que j'accroche ou avec laquelle 
je suis forcé d'échanger quelques mots, me grince 
aux oreilles. Tout ce que j'approche, tout ce que je 
touche, tout ce que je perçois me gratte à rebrousse- 
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aerfs. Je n'attends rien et j*espère cependant quelque 
chose d'impossible, un transport, je ne sais comment, 
loin des milieux où je vis, loin des journaux annon- 
çant ou n'annonçant pas le passage du Tcssiu par 
les Autrichiens, loin de mon mot, contemporain, 
littéraire et parisien, un transport qui me jetterait 
dans une campagne couleur de rose, semblable à la 
Folie de Fragonard, gravée par Janinet, *-« et où la 
vie ne m'embêterait pas. 

27 avril. — De l'ennui, de l'ennui plus noir, plus 
profond, plus intense, et nous nous y enfonçons, 
non sans une certaine jouissance amère et rageuse. 
Au fond de nous, la pensée de dépouiller notre qua- 
lité de Français, d'aller à i'étranger recommencer 
la Hollande Hàre parleuse des xya* et xvni" siècles, de 
faire un journal contre ce qui est, de s'ouvrir, de 
briser le sceau sur sa bouche, de répandre ses dé- 
goûts dans un cri de colère... Il y a depuis un mois 
une veine de malheur sur nous. Tout avorte, tout 
manque, tout rate. Notre pièce, annoncée par les 
journaux comme reçue, est au panier. Notre roman 
à moitié composé nous a été rendu. Et par là- dessus 
des ennuis de rembaillement de fermes et des accrocs 
de santé. 

8 mai. — On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur 
la grande tragédie du grand siècle. Et rien ne la dit, 
rien ne la montre comme une image, cette belle gra- 
vure ries Comédiens français de Walteau. 
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Gomme c'est Tinterprétalion parlante de la trajçé- 
die, telle qu'elle fut conçue dans le cerveau d'un 
Racine, déclamée, chantée, dansée par une Champ- 
meslé, applaudie par les gens bien nés d'alors et les 
seigneurs sur les banquettes. En voici la pompe, la 
richesse, la composition solennelle, le geste accom- 
pagnant la mélopée... Oui, la tragédie respire et vit 
là, mieux que dans Tœuvre imprimée et morte de ses 
maîtres, mieux que dans les reconstitutions des cri- 
tiques; oui, là, sous ce portique ordonnancé par un 
Perrault, qui laisse voir sous un de ces arcs le jet 
d'eau d'un bassin de Latone; là, dans ce quatuor 
balancé, dans cette partie carrée où la passion drama- 
tique semble un menuet grandiose. 

Quel Roi-Soleil de l'alexandrin, celui à qui une 
Ariane dit : « Seigneur! » ce glorieux personnage 
couronné de sa perruque, en grand et magnifique 
habit, avec ses brassards et ses cuissards de dorure 
et de broderie, sa cuirasse de rayons! Et quelle 
reine magique de Versailles, celle qu'on appelle de 
ce grand nom : « Madame ! » la princesse au panier 
superbe, au corsage semblable à la queue d'un paon! 
Et l'attitude respectueuse de ces deux ombres qui 
suivent le Prince et la Princesse, en portant la queue 
de leurs tirades : le confident et la confidente, ces 
deux silhouettes qui se détournent pour pleurer et 
font une si régulière perspective d'attendrissement! 

— On a souvent essayé de définir le Beau en art. 
Ce que c'est? Le Beau est ce qui paraît abominable 
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aux yeux sans éducation. Le Beau est ce que votre 
maîtresse et votre bonne trouvent d'instinct affreux. 

y y mai, — On sonne. C'est Flaubert, à qui on a 
dit que nous avions vu quelque part une masse à 
assommer, à peu près carthaginoise, et qui vient 
nous demander l'adresse de la collection. Il nous 
conte ses embarras au sujet de son roman cartha- 
ginois : il n'y a rien. Pour retrouver, il faut inventer 
du vraisemblable... Et il se met à regarder avec le 
plaisir exubérant d'un enfant qui contemple une 
boutique dejoujoux,etil s'amuse une grande heure 
à voir nos cartons, nos livres, nos petits musées. 

Flaubert ressemble extraordinairement aux por- 
traits de Frederick Lemaître jeune. Il est très grand, 
très large d'épaules, avec de beaux gros yeux sail- 
lants aux paupières un peu soufflées, des joues 
pleines, des moustaches rudes et tombantes, un 
teint martelé et plaqué de rouge. Il passe quatre ou 
cinq mois à Paris, n'allant nulle part, voyant seu- 
lement quelques amis, menant la vie d'ours que 
nous menons tous, Saint-Victor comme lui, et nous 
comme Saint- Victor. 

Cette ourserie de l'homme de lettres au xix« siècle 
est curieuse, quand on la compare à la vie mon- 
daine des littérateurs du xvm® siècle, de Diderot à 
Marmontel. La* bourgeoisie de l'heure actuelle ne 
recherche guère l'homme de lettres que lorsqu'il est 
disposé à accepter le rôle de bête curieuse, de bouf- 
fon ou de cicérone à l'étranger. 
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14 mai, — Charles Edmond, qui a vécu partout 
et connu tout le monde, et qui, de temps en temps, 
dans la causerie, entr'ouvre ses mémoires, et en tire 
une curieuse figure, un souvenir caractéristique, 
nous conte ceci, à propos de la susceptibilité natio- 
nale des Italiens. 

Il y a sept ans, il se trouvait à Nice, en même 
temps qu'Orsini avec lequel il était assez intime- 
ment lié. Un matin, Orsini Tinvite à déjeuner, il 
refuse, lui disant, en forme de plaisanterie, qu'il est 
un mangeur sérieux, aimant un morceau de bœuf^ 
et que les Italiens se nourrissent de polenta et de 
macaroni. Là-dessus il s*en va déjeuner chez une 
comtesse russe à laquelle Orsini faisait la cour. Pen- 
dant qu'il est là, un comte Pepoli, ami commun 
d'Orsini et de Charles Edmond, le fait demander 
dans l'antichambre, lui dit qu'Orsini a consacré 
toute sa vie à la patrie italienne, qu'il n'y a pour 
lui de plus mortelle injure qu'une offense au dra- 
peau italien... et, de fil en aiguille, Charles Edmond 
découvre qu'il venait comme témoin à cause du 
propos sur la polenta et le macaroni. 

Là-dessus survient la comtesse, qui se moque tel- 
lement d*Orsini, qu'un peu honteux de sa folle sus- 
ceptibilité, il se raccommode avec Charles Edmond. 

22 mai. — Chez Charles Edmond nous rencontrons 
About. En nous promenant dans le bois de Bellevue, 
il cause, il s'ouvre, il s'expansionne. C'est la mesure 
d'intelligence d'un homme du monde très intelligent 
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avec un rien de pion et un peu du bagout de faiseur. 
Il nous parle de sa personne, de ses cheveux déjà 
gris, de sa mère, de sa sœur, de sa famille, de son 
château de Saverne, de ses cinq domestiques, des 
dix-huit personnes qu'il a toujours à sa table, de 
sa chasse, de son ami Sarcey de Suttières, dont le 
roman des « Salons de province » vient comme du 
BcUzac bien écrite de la désillusion qu'il a eue à 
relire Notre-Dame de Paris, la semaine dernière^ des 
qualités de Ponson du Terrail, et du cas qu'il en 
fait avec Mérimée. C'est le moi du succès, mais 
point trop lourd, point trop insupportable, et sauvé 
par des singeries spirituelles, par de petites ca- 
resses littéraires à l'endroit des littérateurs qui 
sont là, et auxquels il sert des citations de leurs 
livres. Mais dans sa conversation, pas un atome qui 
ne soit terrestre, parisien, et de petit journal. 

11 nous entretient de son livre la Question ro- 
maine, qui vient d'être saisi. Il nous dit, et nous le 
croyons, que l'Empereur a corrigé les épreuves, 
que Fould y a travaillé et que Morny a fourni la fin, 
« la Métropole à Paris », une idée du Mémorial, une 
idée de l'autre, dont tout cet empire est une contre- 
façon. About a ajouté que Fould lui avait confié qu'on 
préparait les appartements du pape à Fontainebleau, 
à Fontainebleau I si par hasard il voulait se mon-r 
trcr méchant, ou si Antonelli faisait quelque tour. 

— Si j'étais tout à fait riche, j'aurais aimé à 
faire une collection de toutes les saletés des gens 

24 
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célèbres sans talent, payant au poids de For le 
plus mauvais tableau, la plus mauvaise statue 
de celui-ci et de celui-là. Cette collection, je Taurais 
livrée à Tadmiration des bourgeois, et après avoir 
joui de leur stupide épatement^ sur Tétiquette et le 
grand prix de Tobjet, je me serais livré à un érein- 
tement épileptique, composé avec du fiel, de la 
science et du goût. 

/^ juin, — Dîner à Bellevue avec Saint- Victor. 

Gomme nous revenons par les voies qui descen- 
dent du chemin de fer Montparnasse à la rue de 
Grenelle, nous voici avec Saint- Victor, à regarder le 
ciel éclairé par un splendide clair de lune, et nous 
disant que c'est cette même voûte vers laquelle se 
sont tournés les yeux de ces millions d'hommes 
morts, pour des causes si diverses et des querelles 
si contraires, — depuis les soldats de Sennachérib 
jusqu'aux soldats de Magenta. 

Et nous nous demandons ce qu'il peut y avoir 
derrière cette voûte, ce que signifie cette comédie ; 
la vie ; ce que c'est que ce Dieu, qui est loin de nous 
apparaître avec les attributs de la bonté, ce Dieu 
qui préside à la loi du dévorement des créatures; 
ce Dieu de cette nature, seulement préoccupée do 
la conservation des espèces et si férocement dédai- 
gneuse des individus... Et puis Dieu, se le figure- 
t-on occupé à fabriquer la cervelle de M. Prud'homme 
ou des insectes innommables ?••• 
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Et l'éternité, cette chose qui n'aura jamais tle fln 
et qui n'a jamais eu de commencement. C'est cela 
surtout, réternité en arrière, que notre pauvre cer~ 
velle ne peut imaginer... Et pas une révélation, cela 
était si facile à Dieu... oui, de grandes lettres dans 
le ciel, quoi, une charte divine, imprimée claire- 
ment en caractères de feu. Ahl le Buisson ardent 
devrait bien se rallumer... Enfin l'immortalité de 
l'âme, <iu'est-elle ? Est-ce une immortalité de Tûme 
personnelle? est-ce une immortalité de l'âme col- 
lective? Collective, c'est plutôt à penser. La nature 
n'est pas personnelle, elle est collective. Oui, oui, 
une immortalité à la gamelle! lui dis-je. 

... Et songer que l'humanité est si jeune, songer 
que vingt-quatre centenaires, se tenant par la main, 
nous feraient une chaîne qui nous ramènerait aux 
temps héroïques, à Thésée... 

Ah I tenez, il faut en revenir à Kant : toutes les 
fois qu'il avait essayé d'échafauder un système, 
l'ayant senti s'écrouler, il a conclu qu'il n'y avait 
que la morale, le sentiment du devoir. Mais c'est 
diantrement froid, fichtrement sec... Pourquoi sur 
cette terre? Pourquoi la mort? Et puis après la 
mort! Au fond, c'est la pensée fixe de l'homme. Et 
que personne de ceux qui sont morts ne soit revenu 
dans le rêve d'un vivant, à ce moment où il est délié 
de la vie, un père pour avertir son fils, une mère, 
une mère!... Ah! mon cher, Dns ignotis, c'était un 
bel autel des Athéniens. 

Au fond de ce monologue à bâtons rompus," je 



-r"- TL-- 



tm JOURNAL DES OONCOURT. 

sens la préoccupation et la terreur du au-delà de la 
mort, que donne aux esprits les plus émancipés 
réducation religieuse. 

— Jeté sur le pavé les Saint-Aubin : la première 
livraison d*un beau livre de biographies d'art sur le 
XYiii^ siècle que nous avons en tète. 

— Nous avons pris, ces temps-ci, un maître d'armes, 
un vrai maître d'armes, comme George Sand en met- . 
trait un dans ses romans. Républicain et philanthrope 
axiomalique comme Sancho Pança, rustique et ai- 
mant la campagne comme un Parisien, industrieqx 
comme un sauvage et, avant de posséder une cen- 
taine de mètres à Gréteii, habitant un wagon de 
marchandises monté sur un mur dans un terrain 
vague. 

En somme, l'escrime, la science la plus probléma- 
tique du monde — après la politique. 

22 juin. — Notre siècle, un siècle dM peu près. 
Des hommes qui ont à peu près du talent, des flam- 
beaux qui sont à peu près dorés, des livres qui sont 
à peu près imprimés, — et tout au monde qui est à 
peu près à bon marché. 

— Dialogue : 

— Bonjour, mère MahuI Et vos enfants? 

— Oh ! j'en ai déjà un de placé. 

— Où ça? 

— A Clairvaux. 
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— Louis XIV, véritable et prodigieuse incarnation 
de la Royauté. G*est de lui-même qu'il en tire 
l'image. Il fixe le personnage royal, comme un 
grand acteur fixe un type au théâtre. 

— Un temps dont on n'a pas un échantillon de 
robe et un menu de dîner, l'Histoire ne le voit pas 
vivre. 

Août, — 1® Une troupe de comédiens. 

2® Une troupe de danseuses. 

3® Des montreurs de marionnettes (au moins trois 
ou quatre). 

4^ Une centaine de femmes françaises. 

5^ Des médecins, des chirurgiens, des pharmaciens. 

6** Une cinquantaine de jardiniers. 

7® Des liquoristes, des distillateurs. 

8° 200 000 pintes d'eau-de-vie. 

9° 30 000 aunes de drap bleu et écarlate. 

Voilà avec quoi Napoléon se faisait fort de fonder 
une société civilisée en Egypte. 

i£ août. — Hier j'étais àun bout de la grande table 
du château. Edmond à l'autre bout causait avec Thé- 
rèse. Je n'entendais rien, mais quand il souriait, je 
souriais involontairement et dans la même pose de 
tête... Jamais âme pareille n^a été mise en deux 
corps, 

— J'ai mesuré : il faut àJa campagne un invité par- 
arpent. 

S4. 
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— J'ai eu des chalenrs de tête, des dévouements 
d'idées, des enthousiasmes d'âme; mais à présent je 
juge qu'il n'y a pas une chose ou une cause qui vaille 
un coup de pied dans le cul, --^ au moins dans le 
mien. 

^8 septembre. — On sonne. C'est Gavarnî que nous 
n'avons pas vu depuis deux mois. 11 vient perdre sa 
Journée avec nous. Pendant tout ce temps, pendant 
ces deux mois il n'a vu personne. Il a été un instant 
malade : » Oui, nous dit-il, car pour moi il n'y a pas 
d'autre mal que la crainte de la maladie, et je l'ai eue. 
C'a été une douleur au cœur, et le sang si fort à la 
tête que je craignais à tout moment de tomber. J'avais 
perdu le sentiment de la verticalité... Vousconcevez, 
ce n'était pas drôle. )> Mais le médecin l'a rassuré : ce 
n'était que rhumatismal. 

Il n'a guère fait qu'une sortie pour aller acheter 
800 francs de plantes à l'exposition d'horticulture. 
« C'est ma grande passion, dit-il, cela n'a cependant 
aucun rapport avec mes idées, avec les mathéma- 
tiques. » Pourtant cette chinoiserie, comme il l'ap- 
pelle, est si forte en lui qu'il a été transporté par la 
lecture d'un catalogue de pépiniériste d'Angers, et 
qu'il songe, lui si casanier, à faire le voyage par 
amour d'une plante annoncée : le lierre à feuilles de 
catalpa. 

Il nous parle de son jardin, des choses qu'il veut 
y amener, des nouveaux ârhres qu*il y plantera, de 
son dégoût absolu de l'arbre caduc, de son projet 
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de tout mettre en arbres verts et de tuer ses grands 
arbres avec du lierre qui montera dans leurs 
branches. Il médite une réhabilitation de Tarbre vert, 
un guide de l'amateur d'araucarias et de cyprès, sous 
le titre : le Jardin vert ; s'élevant contre le préjugé 
qui fait de Tarbre vert un arbre triste, nous citant 
son buisson ardent de houx, rouge de baies comme 
un sorbier. 

Nous causons photographie et de la façon demoi- 
selle, dont se colorient les figures dans la chambre 
noire, du contraste complet avec la manière de sen- 
tir et de reproduire des peintures. Il nous dit qu'é- 
videmment la peinture est une convention dont le 
triomphe est le style, c'est-à-dir«7 «la tension de l'en- 
tendement vers l'idéalité » ! 

De là, la causerie saute à la femme. Selon lui, c'est 
rhomme qui a fait la femme en lui donnant toutes 
ses poésies. Il se plaint de sa non-compréhension, de 
son bavardage vide... Dans le temps où il imaginait 
dans sa tète des caricatures fantastiques, il avait eu 
l'idée de celle-ci : Un homme aimé. C'était une 
femme, les bras noués autour du cou d'un homme 
qui la portait avec effort sur son dos... Et il nous 
entretient de ses chasses d'autrefois à la femme, 
chasses à l'inconnu, dont le grand charme est l'aléa- 
toire, l'aléatoire qui, dit-il, « fait le pêcheur à la 
ligne, le joueur, le coureur de femmes ». 

Puis nous arrivons aux mathématiques, nous ne 
savons plus par quel zigzag. Ici il ne mange plus, — 
car nous dînions, — sa voix devient amoureuse, son 
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œil, plus vif, prend de la fixité, etavec sa haute parole, 
il nous emporte comme dans un monde de rêves 
et d'idées, où il fait jaillir, sous des mots, des éclairs 
qui nous montrent des sommets. 

Il va publier bientôt un premier cahier de ses re- 
cherches sur le mouvement et la vitesse,,. Mais il y a 
pour lui une difficulté personnelle à se faire accepter, 
à se faire lire. Car sur de telles choses, il faut qu'il 
compte avec les préjugés du public, les préventions 
des savants, pour lesquels il n'est que le peintre 
des Débardeurs. II est obligé par là à une dé- 
fiance de toute poésie : « Il faut s'astreindre à écrire 
cela comme un maître d'école de village. » Il faut 
aussi commencer par des choses qui ne renversent 
personne, et ne venir qu'après aux grandes révolu- 
tions, à celle qu'il veut tenter contre le calcul diffé- 
rentiel, contre l'X. Et il s'écrie : « La mathématique 
meurt de l'X! » 

C'est tout un renversement de la géométrie qu'il 
nous indique... Les géomètres ne sont que des .ar- 
penteurs qui mesurent à un cheveu près la distance 
de la terre au soleil ; mais ce cheveu, qui n'est rien 
pour nous, est énorme comparé par nous à l'acarus 
du bourdon... La géométrie mal baptisée : mesure 
de la terre : ce n'est pas de mesure qu'il s'agit, « c'est 
de faire connaître, c'est de donner la forme de la 
durée et de l'intensité des choses. » 

Et redescendant brusquement à terre, il termine 
la conversation par un charmant portrait en quatre 
mots de son vieil ami Chandellier, ce comique mé- 
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lancolique aux cheveux blancs et tout plein au fond 
de vignettes de romances. 

— Ilestindispensable, pour être célèbre, d'enterrer 
deux générations : celle de ses professeurs et celle 
de ses amis de collège, — la vôtre et celle qui vous 
a précédé. 

— Il y a dans le talent de certains hommes, une 
certaine continuité et égalité de production qui par- 
fois m'ennuie. Ils ne me semblent plus écrire^ mais 
couler. Ce sont ces fontaines de vin des fêtes pu- 
bliques, une distribution de métaphores au peu- 
ple. 

— Le peuple se promène au cimetière et fait des 
visites à l'hôpital. 

15 octobre, — Edouard nous enlève passer deux 
jours à la Gomerie... Nous allons voir^ au château de 
Boran, chez la comtesse de Sancy dont le mari est 
Sancy-Parabère, et qui est dame d'honneur de l'Im- 
pératrice, le portrait de M"® de Parabère. 

C'est un triomphant portrait de Largillière. La dame 
galante, dans un corsage aux tons violets^ affectionnés 
par le Titien, trône sur des ondoiements de satin sau- 
moné. D'une main elle cueille un œillet donné par 
le Régent, et qui serait, d'après une légende de fa- 
mille, le prix de sa livraison. Dans le bas du tableau, 
un négrillon du Yéronèse tend une corbeille de 
fleurs à celle que le Régent appelait mon petit cor» 
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beau noh\ h la frêle jeune femme aux nerfs d*acier 
pour le plaisir et Torgie. 

Un portrait où éclate Tesprit de la physionomie, 
ce caractère tout moderne et qui se lit assez peu 
dans les portraits du temps de Louis XIV, et même 
dans la plupart des portraits, au type bovin de la 
Régence, pnints par Naltier. Et à cette physionomie 
moderne se trouve alliée une grâce légère et vo- 
lante dans l'arrangement du costume, et raccommo- 
dement de la chevelure joliment frisée et relevée en 
deux cornes, qui lui font un diadème de déesse amou- 
reuse : toutes choses dont il n'existe rien dans le 
portrait gravé de Vallée. 

Au moment de partir, M"® de Sancy, qui est la 
fille du général Lefebvre-Desnouettes, nous offre ai- 
mablement de visiter son musée napoléonien : la 
chambre de Napoléon à Thôtei de la rue de la Vic- 
toire, léguée à son père. 

La porte de celte pièce, qui était mansardée, a 
tout au plus la hauteur d'un homme un peu grand. 
Sur un fond brun violacé, des arabesques, genre 
Pompéi, en camaïeu d'un blanc bleuâtre, et oti Ton 
voit, sous une figuration de la Légion d'honneur, 
Honneur et Patrie^ d'un côté une tète d'homme an- 
tique surmontée d'un aigle, de l'autre, une tête de 
femme antique surmontée d'un crocodile. Le lit est 
en bois peint en bronze vert, des canons [en font 
les quatre montants, et la flèche du lit est une lance 
de laquelle tombent des rideaux pareils aux rideaux 
de la fenê^tre, des rideaux de tente, de la cotonnade. 
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à grandes rayures bleues. A côté, se trouve une 
petite commode d'acajou" à lètes de lions avec des 
anneaux dans la gueule. Le bureau sur lequel fut 
peut-être préparé le 18 Brumaire a, sur les côtés, 
rapplique de deux glaives antiques, toujours peints 
en bronze vert. Les sièges simulent des tambours. 
On voit dans cette chambre à coucher, Thomme 
d'avant Brumaire, théâtral déjà. C'est un logis qu'on 
dirait dramatisé avec les mauvais accessoires d'un 
théâtre de province. 

^3 octobre» — Ce sont, chez Thomme, deux grands 
glas de la mort delà jeunesse, que le dégoût des sauces 
de restaurant et le rôve d'une maison de campagne. 

— Au fond, la médisance est encore le plus grand 
lien des sociétés. 

— Après un habit mal fait, le tact est ce qui nuit 
le plus dans le monde. 

^9 octobre. — Vraiment, il y a du courage à résis- 
ter à la tentation du feuilleton, à cette chose qui 
procure la grosse publicité, sans parler de la place 
matérielle qu'elle donne à votre individu, et de la 
présentation toute naturelle qu'elle fait de vous à 
toutes les femmes de théâtre et de la gloire touchée 
comptant, et de Targent sonnant qu'elle met dans 
votre poche. Être dans son coin, vivre seul et sur 
soi-même, n'avoir que les maigres satisfactions qui 
vous touchent de bien loin et dont vous avez si pM 
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conscience : la conscience du succès cl*un livre qui 
n*est jamais au présent, mais toujours dans l'avenir. 
Être inconnu de ses ennemis, méconnu de ses amis 
par le renfermé de son œuvre et le peu de bruit 
qu'on fait autour de soi-même, — il y a, surtout 
en ce temps, quelque force à cela. 

y novembre. — Je vais inviter Saint-Victor à 
dîner. Je Tinvite pour vendredi : « Ah I mon cher, 
c*est mon feuilleton, désolé, impossible I — Samedi, 
alors? — Pas possible plus que le vendredis » Et il 
me montre des photographies de Memling qu'il ap- 
pelle le Yinci flamand, et parle de la spiritualite.de 
ses vierges, faite chez cet artiste avec la lymphe des 
Flandres. 

Et comme, à la fin, nous nous mettons à causer 
des deux livres auquels nous travaillons, lui aux 
BoRGiA, nous aux Maîtresses de Louis XY, nous 
nous avouons que ce sont des sujets diantrement em* 
barrassants, pour ne pas compromettre deux vieilles 
choses que nous respectons, — peut-être parce 
qu'elles sont vieilles — la Papauté et la Royauté. 

— L'amour romain avait volé le soupir de l'amour 
grec. 11 s'exhalait dans cette exclamation expiran- 
tante du plaisir, dans ce mot ailé et palpitant, mou- 
rant sur le bord des lèvres : ^^yj^. « Monàme. » 

Novembre* — Une belle indifférence de l'argent 
4.ui nous peint diaprés nature. Nous avons donné ces 
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jours-ci à vendre de la rente poar Timprcssion de 
nos Hommes de lettres. Et nous, qui lisons, tous les 
soirs, le journal le Soir, n*avons songé, ni Tun ai 
Fautre, à regarder ce qu'avait fait la Bourse. 

4 novembre. — Nous recevons nos épreuves. Quand 
la feuille est venue, que nos personnages paraissenl 
vivants, que notre dialogue nous semble une voix 
nous sortons de ce papier, échappé de nos entraille 
et que nous corrigeons avant de nous coucher, — 
nous sortons avec une vraie fièvre qui nous retourne 
deux ou trois heures^ sans sommeil, dans notre lit. 

45 noremô^'e. — .Comme mon dentiste me net- 
toyait les dents, penché sur moi, il me dit tout à 
coup : <c Est-ce que vous allez quelquefois entendre 
les prêtres? Ils sont si bêtes I Ils n'ont jamais dit ce 
que c'était que Dieul » Et la voix de mon dentiste 
était devenue une voix d'apôtre. — Dieu ne peut 
pas êlre homme, il est essence. Il n'y a qu'un philo- 
sophe qui a dit cela : c'est Bacon... Quant à Marie, 
c'est la reproduction universelle, la réverbératioi\ 
de Dieu. Yoîci ce que les prêlres n'ont jamais for- 
mulé, et cependant Apollonius de Tyanes l'a vue 
ainsi, des siècles avant sa naissance, car elle a existé 
de toute éternité. 

... Gomme il fait chaud aujourd'hui! Quel drôle 
de temps I Des tremblements de terre ! Tous savez 
qu'il vient d'y en avoir encore lin à Erzeroum? Des 
chaleurs inexplicables! la comète de Van passé 
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Tout cela est signe de quelque chose. II va encore j 
avoir un fier coup de balai autour du Pape. II ne 
restera presque plus de prêtres. G*est le règne de 
Jésus-Christ qui arrive.... Et tout ça, ce ne sont pas 
des farces, c'est dans TApocalypse. Les prôtres le 
savent bien. M^ Tarchevèque de Paris en a parlé, de 
ce règne de Jésus-Christ, dans son mandement. Et 
il y a une église de cela, du règne de Jésus-Christ, 
qui était autrefois près du chemin de fer, à la bar- 
rière du Maine, et qui est maintenant au Panthéon. 
Je connais un médecin qui en fait partie. Ce sont 
les aperçus religieux de Swedenborg, mais ça n*a 
pas de base... 

Malaise des esprits, trouble oe« âmes, religiosité 
remuant dans Tombre, agitations sourdes de la veil- 
lée d'armes d'une suprême bataille livrée par le 
catholicisme, toute une mine de mysticisme couvant 
sous le scepticisme du xix* siècle, il y à de cela dans 
les paroles de mon dentiste, sous le coup de la ques- 
tion italienne, des lettres pastorales des évoques, 
de la levée de boucliers de TÉglise en faveur du pou- 
voir temporel; et il y a dans ces paroles comme 
rannonce d*une sorte de fièvre et de délire des 
consciences ; et j'y vois, germant déjà dans le petit 
bourgeois éclairé, l'anarchie des croyances et le 
gâchis social que cela prépare dans un avenir très 
prochain. 

Dans ses divagations, ce dentiste a pour excuse 
de ne pouvoir porter quelque chose sur la tète et 
de ifiiir dans la rue son chapeau à la main, mais 
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les folies qui jaillissent de sa faible cervelle, ne lui 
sont pas tout à fait personnelles : elles lui sont ap- 
portées par le courant des choses, elles lui sont 
soufflées oar le vent des idées dans Tair. 

— Nous n'allons qu*à un théâtre. Tous les autres 
nous ennuient et nous agacent. Il y a un certain rire 
du public à ce qui est vulgaire, bas et béte, qui 
nous dégoûte. Le théâtre où nous allons est le 
Cirque. Là, nous voyons des clowns, des sauteurs, 
des franchisseuses de cercles de papier, qui font 
leur métier et leur devoir : au fond, les seuls acteurs 
dont le talent soit incontestable, absolu comme les 
mathématiques ou mieux encore comme le saut 
périlleux. Car, en cela, il n'y a pas de faux semblant 
de talent : ou on tombe ou on ne tombe pas. 

Et nous les voyons, ces braves, risquer leurs oi 
dans les airs pour attraper quelques bravos, nous les 
voyons avec je ne sais quoi de férocement curieux 
en même temps que de sympathiquement apitoyé, 
— comme si ces gens étaient de notre race, et 
que tous, bobèches, historiens, philosophes, pantins 
et poètes, nous sautions héroïquement pour cet im- 
bécile de public... Au fait, quelqu'un a-t-il jamais 
vu une femme faire le saut périlleux, et la grande 
supériorité de Thomme serait-elle en cette seule et 
unique chose? 

^ Dans les troubles de l'art, à la fin des vieux 
siècles, quand les nobles doctrines sont mourantes, 
ot que l'art se trouve entre une tradition perdue et 
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quelque chose qui va naître, il apparaît dts déca- 
dents libres, charmants, prodigieux, des aventuriers 
de la ligne et de la couleur qui risquent tout, et 
apportent en leurs imaginations, avec une corruption 
suavo, une délicieuse témérité. Tel Honoré Frago- 
nard, le plus merveilleux improvisateur parmi les 
peintres. 

Parfois je m'imagine Fragonard sorti du même 
moule que Diderot. Chez tous deux pareil bouil- 
lonnement, pareille verve. Une peinture de Frago- 
nard, ça ne ressemble-t-il pas à une page de Dide- 
rot? Tableaux de famille, attendrissement de la 
nature, libertés d*un conte plaisant et en tout le 
môme ton ému et polissonnant. 

Mardi 15 novembre. — Fuur la première fois de 
notre vie, une femme nous sépare pendant 30 heures 
Celte femme est M'^* de Châteauroux, qui fait faire 
à Tun de nous le voyage de Rouen tout seul, pour 
aller copier un paquet de ses lettres intimes, adres- 
sées à Richelieu, et faisant partie de la collection 
Leber. 

En revenant, je rencontre, à la gare, Flaubert fai- 
sant la conduite à sa mère et à sa nièce qui vont 
passer Thiver à Paris. Son roman carthaginois est à 
la moitié. Il me parle d'un travail qu'il lui a fallu 
faire d'abord, tout simplement pour se convaincre 
que cela était comme il le disait, puis il se plaint 
de l'absence de dictionnaire qui le force aux péri- 
phrases pour toutes les appellations, trouvant que 
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les dir/icultés augmentent à mesure qu'il avance, et 
forcé d'allonger sa couleur locale, ainsi qu*une sauce. 

— Tous les mariages aujourd'hui se font sous le 
régime dotal. Les parents veulent bien livrer au 
mari, le corps, la santé^ le bonheur d*une fille, enfin 
toute sa femme, — sauf sa fortune. 

Fin novembre. — Aujourd'hui, —je ne sais pas quel 
jour nous sommes, et pour combien de jours ce sera 
— nous avons un groom. Il a une vraie livrée : une 
grande redingote vert russe, un pantalon noisette, 
une cravate blanche et un chapeau à cocarde noire. 
D tombe d'Afrique, où il a mangé de la panthère, 
et encore plus, je crois, de la vache enragée. C'est 
une charité que je fais, à ce que me dit Rose, qui est 
sa tante. Il a un visage, moitié singe, moitié voyou de 
Londres, et une petite tôte et un petit corps, où sem- 
blent germer tous les mauvais instincts d'un cocher 
de remise, d'une bonne de fille, d'un enfant de pau- 
vre, enfin le type complet de l'emploi. Avec cela il est 
socialiste, et fort monté contre les rentiers et les pro- 
priélaires. 

Rose, qui, à notre école, commence à faire des 
tirades comme dans une pièce des boulevards, lui 
prêche, dans un coin de la cuisine, la religion de 
f^honneur. 

9 décembre. — Comme nous allions, il y a deux 
jours, au Musée du Louvre, demander la permission 
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de graver le dessin de Watteau, représenlanl l'As- 
seipblée des musiciens chez Crozat, Ghonncvières 
nous raconte que le Musée est, sens dessus dessous, à 
propos du dessin de la Revue du Roi, qu'on a proposé 
au Musée d*acheter, et que le Musée n'a pas de quoi 
acheter.. Oh! si c'était un dessin de l'École italienne 
ou flamande, on en trouverait, de l'argent, et même 
s'il le fallait, un certain nombre de mille francs. 
Ghennevières nous donne l'adresse du dessin, et nous 
courons rue des Bourdonnais n" 13. 

Nous voici dans une toute petite chambre, chauffée 
par un poêle de fonte, et oh une. grande table, sur 
laquelle est couché un enfant de quelques mois, tieni 
toute la pièce. Une femme est là, qui travaille sous une 
lampe à la confection de chemises de peuple. Nous 
demandons à voir le dessin. De dessous la table elle 
tire un dessin empaqueté dans une serviette, et c*est 
le fameux dessin de l'exposition de 1781. 

— Vous en voulez^ Madame? 

— Mille francs ! 

Et comme nous lui en offrons 300 francs, le prix 
auquel nous savions que le mari était à peu près 
descendu, après l'avoir fait offrir à tous les riches 
amateurs de Paris, un sec : « Reconduisez ces Mes- 
sieurs )), dit par la femme à une petite fille qui sa 
trouvait dans une autre pièce, nous ôte tout espoir, 
et nous fait redescendre le misérable escalier, avec 
la sécheresse de bouche d'une grande émotion. 

Le lendemain, nous offrons dans une lettre au mé- 
nage, 400 IVancs, tout l'argent que nous avions dam 
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le moment à notre disposition, et cela par acquit de 
conscience et sans la moindre espérance, quand, le 
soir, le mari et la femme, et même le petit enfant au 
sein de sa mère, nous apportent le dessin sur lequel 
nous ne comptions pas. 

Et nous passons toute la soirée, à regarder le roi 
Louis XV passer la revue de sa maison militaire, son 
livret à la main, et les soldats microscopiques et les 
curieux refoulés à coups de crosse de fusil, et les 
chambrières montées sur le haut des carrosses, et 
dont un coup de vent fait envoler les jupes. — Notre 
plaisir mêlé d*un petit remords, d*avoir pu si peu 
donner d^argent, pour un si beau dessin, à de si 
pauvres gensi 

— Rien de plus charmant, de plus exquis que Tes- 
prit français des étrangers, Tesprit de Galîani, du 
prince de Ligne, de Henri Heine. 

16 décembre. — Nous tombons sur des fragments 
oratoires du Marat de Lyon, sur l'éloquence grisée 
de Chalier, où la phrase sonne parfois comme un 
vers d'Hugo. Personne n'a vraiment rendu la pas- 
sion, l'excitation, la furie, le grand dellrîum tremens 
de ce temps. La Révolution n*a eu pour historiens 
jusqu'à présent que de froids journalistes comme 
M. Thiers ou des harpistes comme Lamartine... Et les 
peintres donc, quelles pauvres intelligences I Nous 
étions plongés, ces journées-ci, dans les Mémoires 
PS M"** DE Larocuejacquelëin. Quel livre 1 Quelle 
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épopée! Quel roman. C'est tout à la fois riUiade et 
le Dernier des Mohicans. Que de tableaux î Le pas- 
sage de la Loire à Florent-le- Vieux, c'est le pas- 
sage du Nil. Et comme dans les temps antiques, 
toujours dos individualités en relief, et la guerre 
ayant encore l'air d'être entre des hommes et non 
entre des multitudes. Là dedans, les derniers héros! 
. Et jusqu'au comique qui se trouve mêlé au tragique, 
quand les restes de l'armée en guenilles s'afTublent 
de turbans du théâtre de La Flèche, et qu'on se fait 
fusiller dans de vieux jupons. Oui, c'est comme la 
défroque du Roman comique tombée sur les épaules 
d'une légion thébaine. Et savez-vous ce que la pein- 
ture a trouvé dans cette retraite des Dix Mille... un 
curé qui monte la garde. 

— Sommes-nous Wen ou mal organisés? En toute 
chose, nous voyons la fin, l'extrémité do la chose! 
Les autres se jettent comme des étourneauv^ et sans 
réflexion, dans une aventure. Nous, dans un duel 
par exemple, quand nous ne voyons pas notrQ 
mort, nous voyons la mort de notre adversaire, 
la prison qu'il faudra faire, la pension qu'il 
faudra payer à la famille! C'est toujours dans 
notre cervelle les infinies déductions de l'im- 
prévu, déductions qui ne viennent à la pensée dd 
presque personne. Dans un caprice, dans une liai- 
son, notre pensée escompte d'avance les sommes 
d'argent, de liberté, etc., etc., qu'il sera nécessaire 
de débourser. Enfin, dans un verre de vin, nous 
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envisageons la migraine du lendemain. Ainsi de 
tout, et cela sans que cela nous fasse renoncer à un 
duel nécessaire, à une femme tentante, 4 une bou- 
teille de vin supérieur. 

Ëst-co tout à fait un malheur? Non. Si cela em- 
poisonne un peulajoulssance présente, l'imprévu ne 
TOUS désarçonne pas, — et vous èles toujours prêt à 
aller au bout de tout ce que vous avez entrepris, 
avec une résolution délibérée, une volonté amassée, 
une patience constante des mauvais hasards. 

y / décembre. — Nous sommes à la Porte-Sainl- 
Hartin dans la loge de Saint-Vlclor. C'est la pre- 
mière de la Tireuse de cadtes, de Victor Séjour et 
de Mocquard. Saint- Victor a la bouche crispée, et 
celle physionomie dure, fermée, celte léte de boi* 
qu'il a dans l'embarras, l'émotion, l'ennui. 

C'est plein de mères d'actrices, de vaudevillistes, 
de critiques, d'hommes sans nom qui ont un nom 
au théâtre, ou des droits sur le directeur, ou des 
créances sur l'auteur, ou une parenté avec le souf- 
fleur, le placeur, et d'actrices qui ne jouent pas, et 
d'acteurs de province en congé, et de filles liUéraires 
el de leurs petits amants de poche. 

Dans la loge d'avant-scëne du rez-de-chaussée, 
trône, dausle demi-jour, Jeanne de Tourbel, admi- 
rable dans sa pose de royale nonchalance, et tout 
entourée d'une cour de cravates blanches qu'on per- 
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de tous les critiques, papillonnant de loge en loge; 
la petite Dinah, avec sa jolie tôte serpentine, assise 
au balcon à côté de la mère Félix, parée d'un man- 
chon blanc. Ici rayonne, enveloppée de gaze comme 
une fiancée d^Abydos, Gisette, à côté de la femme 
du célèbre dramaturge Grange; Dennery est der- 
rière avec son petit œil éteint. Le patriarche du 
feuilleton, le podagre Janin, laisse voir autour de 
ses poignets dos manchettes de tricot rouge. Doche 
montre ses doux yeux d*enfant et sa mine chiffon- 
née, un peu écrasée par la grande passe bleue de 
son chapeau. Théophile Gautier, torpide à la façon 
d*un sphinx et d*un poussah, semble résigné à tout 
ce qui va se passer. 

C'est une grande représentation. Il y a un sergent 
de ville au carreau de notre loge, et tout près un 
cent-garde flamboyant; et assis à côté de rouvreuse^ 
Alessaodri surveille le corridor, la main sur le 
manche d'un poignard de son pays. L'Empereur est 
venu applaudir avec l'Impératrice l'œuvre de Moc- 
quard, le ci-devant historien des Criiiics célèbres, 
et présentement le secrétaire de l'Empereur. 

La pièce commence, une pièce comme toutes 
celles que les rhétoriciens serrent dans leur com- 
mode. Ce n'est pas môme du faux Hugo. Et dans la 
salle on entend les femmes murmurer dans des 
sortes de pâmoisons : <c Ohl que c'est bien écrit I » 
Mais la pièce n'est pas sur le théâtre, elle est dans 
la salle. L'intrigue et le drame, c'est la déclaration 
ofûcie^^^ ^^* ^mours de Saint- Victor et de l'actrice 
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en scène. Toutes les lorgnettes interrogent la face 
de marbre du critique, et précisément en face de 
nous, au balcon des secondes, Tancienne, la délais- 
sée, l'Ariane, Ozy en personne, en compagnie de 
Virginie Ducïay, plonge sur l'ingrat, en remuant à 
grand bruit un immense éventail noir, au milieu de 
rires ironiques. 

On marche l'un sur l'autre dans les corridors, où 
Janin souffle sur une banquette, où Villcmessant 
raconte le duel Galliffet, où Claudin vague, où Vil- 
lemot montre un gilet blanc de la Belle Jardinière, 
où Crénaieux se plaint de la poitrine «vec des tona- 
lités de Grasset récitant du Millevoye, où Marchai 
salue tout le monde. 

Saint-Yictor a une émotion qui se trahit par le 
silence, la fixité de sa lorgnette sur l'actrice, enfin 
par ce cri enfantin si naïf à la tombée du rideau, au 
quatrième acte, ce cri timide: « Lia toute seule I 
Lia toute seule ! » quand le public rappelle les ac- 
teurs et crie : « Tous, tous, tous ! » 

La pièce est finie. Les ouvreuses jettent les toiles 
sur les velours des balcons. Le rideau s'est relevé 
sur la scène où les lampistes emportent les quin- 
qucts des portants. Dans la demi-nuit de la scène, 
nous nous heurtons à Fournier, qui se promène 
comme un fantôme, en cravate blanche, en habit 
noir, demandant nerveusement aux gens, si c'est un 
succès et qu'il n'a rien vu. — Gela dit du ton d'un 
homme qui interroge si ça va être sa faillite. 

Puis des pompiers nous dégringolent sur le corps 
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d*un petit escalier, et au bout d'un corridor noir, 
nous entrons dans une loge tout engorgée de monde, 
et à la porte de laquelle on fait queue, un bon 
moment. Et ce sont des effusions pareilles aux 
effusions de la sacristie à un mariage. Au milieu 
d'bommes qui s'effacent pour les laisser passer, des 
avalanches de femmes se précipitent sur Lia, Tem- 
brassent. Et bientôt, sous le coup des émotions 
de la soirée, de l'ébranlement des nerfs de chacun, 
l'embrassade devient générale, et de bonne foi dans 
le moment. Au milieu du désordre des houppes, des 
pots de cold-crcam, des cartons à serrer les fausses 
nattes, dans la lumière fumeuse et sentant la mau- 
vaise huile de deux quinquets de cuivre à globes de 
lampe, assise sur un tabouret de piano, recouvert 
de maroquin gris perle, Lia, qui a l'air d'un petit 
séraphin gothique <le maître primitif, et dont le 
corps grêle est perdu dans les grands plis d'une 
robe de chambre brune, aux compliments qu'on lui 
fait sur le talent qu'elle a su déployer, aux reproches 
qu'oa lui adresse d'avoir été trop vite. Lia, la tôle 
soulevée au-dessus de l'affaissement de tout son 
corps, répète d'un air à la fois hébété et tendre : 
« Ah I mes enfants I mes enfants I • 
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Jeiidi 19 janvier. — Nous sommes dans notre 
salle à manger, cette jolie boîte tendue, fermée, 
plafonnée de tapisseries, où nous venons d'accrocher 
le triomphant Louis Moreau de la Revue du Roi, et 
qui est toute lumineuse et égayée des feux doux 
d'un lustre de cristal de Bohême. 

A notre table, il y a Flaubert, Saint- Victor, Auré- 
lien Scholl, Charles Edmond, Julie, M"® Doche co- 
quettement coiffée d'une résille rouge sur ses che- 
veux qui ont un œil de poudre. On parle du roman 
de Elle et Lui de M™® Golet, où Flaubert est féroce- 
ment peint sous le nom de Léonce... Au dessert, 
M"' Doche se sauve à la répétition de la Pénélope 
NORMANDE qu'on doit jouer le lendemain, et Saint- 
Victor, qui n'a rien pour son feuilleton, raccompagne 
avec Scholl. 

Entre ceux qui restent. Ton se met à causer théâtre, 
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et Flaubert de blaguer un peu grossement, ainsi qu*il 
en a Thabitude : « Le théâtre n'est pas un art, s'ex- 
clame-t-il, c'est un secret... et je l'ai surpris chez les 
propriétaires du secret. Voici ce secret. D'abord il 
faut prendre des verres d'absinthe au café du Cirque ; 
puis dire de toute pièce : Ce n'est pas mal, mais... 
des coupures, des coupures ! ou encore répéter : Pas 
mal I... mais il n'y a pas de pièce; — et surtout tou- 
jours faire des plans et jamais de pièces. Au fond, 
quand on fait une pièce, on est f..... Voyez-vous, je 
tiens le secret d'un idiot, mais qui le possède de La 
Rounat. C'est lui qui a trouvé ce mot sublime : Beau- 
marchais est un préjugé I... Beaumarchais I du phos- 
phore... Ah! les cochons, qu'ib me trouvent seule- 
ment le type de Chérubin I » 

La causerie se promène sur les uns et les autres 
de notre monde, sur la difficulté de trouver des gens 
avec lesquels on puisse vivre, et qui ne soient ni 
tarés, ni insupportables, ni bourgeois, ni mal élevés. 
Et Ton se met à regretter ce qui manque à Saint- 
Victor; on en ferait un si joli ami, de ce garçon à 
l'expansion de cœur auquel on n'arrive jamais, 
quand même on est arrivé à sa plus entière expansion 
d'esprit, de ce garçon qui, après trois ans de relations 
d'amitié, a des glaces subites et des froideurs de 
poignées de main comme pour un inconnu. Flaubert 
explique l'homme par son éducation, disant que ces 
trois éducations, ces trois institutions de l'homme : 
l'éducation religieuse, l'armée, l'école normale» 
marquent d'un cachet indélébile l'individu. 
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Et nous voilà seuls, Flaubert et nous, dans le salon 
tout brouillardeux de fumée de cigare; lui, arpentant 
le tapis, cognant la calvitie de sa tête à la boule du 
lustre, se répandant en paroles, débordant, se livrant 
à nous comme à des frères de son esprit. 

Il nous redit sa vie retirée, sauvage même à Paris, 
enfermée et cadenassée. Il n'a point d'autre distrac- 
tion que le dîner du dimanche de M"* Sabatier, la 
présidente, comme on rappelle dans le monde de 
Théophile Gautier. 11 a horreur de la campagne. Il 
travaille dix heures par jour, mais il est un grand 
perdeur de temps, s'oubliant en lectures et faisant, 
à tout moment, des écoles buissonnières autour de 
son livre. 11 ne s'échauffe guère que vers cinq heures, 
quand il s*est mis au travail à midi... Il ne peut écrire 
sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir 
d'idées, à l'instar d'un peintre qui place sur sa toile 
ses premiers tons... 

Soudain, comptant le petit nombre de gens qui 
s'intéressent aux choix d'une épithète, au rythme 
d'une phrase, au bien fait d'une chose, il s'écrie : 
« Comprenez-vous l'imbécillité de travailler à ôter 
les assonances d'une ligne ou les répétitions d'une 
page? Pour qui?... Et dire que jamais, même quand 
l'œuvre réussit, jamais ce n'est le succès que vous 
avez voulu, qui vous vient! N'est-ce pas les côtés vau- 
deville de M°^° Bovary qui lui ont valu son succès. 
Oui, le succès est toujours à côté... La forme, ah! 
la forme, mais qu'est-ce qui dans le public est réjoui 
et satisfait par la forme. Et notez que la forme esf ce 

26. 
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qui nous rend suspects à la Justice, aux tribunaux 
qui sont classiques... Classiques, ohl la bonne farce I 
mais personne n*a lu les classiques! Il n'y a pas huit 
hommes de lettres qui aient lu Voltaire, — lu, vous 
m'entendez. Et sont-ils cinq dans la Société des 
Auteurs dramatiques, qui pourraient dire les titres 
des pièces de Thomas Corneille?... Mais Timage^ les 
classiques en sont pleins, la tragédie n*est qu'image. 
Jamais Pétrus Borel n'aurait osé cette image insen- 
sée: 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai 1 

L*art pour Tart, en aucun temps, n'a eu sa con- 
sécration comme dans le discours à l'Académie d'un 
classique, de Buffon : « La manière dont une vérité 
est énoncée, est plus utile à l'humanité même que 
cette vérité. » J'espère que c'est de Tart pour l'art 
cela. Et La Bruyère qui dit : « L*art d'écrire est l'art 
de définir et de peindre. » Là-dessus, Flaubert nous 
avoue ses trois bréviaires de style: La Bruyère, quel- 
ques pages de Montesquieu, quelques chapitres de 
ChateauLriand. 

Et le voilà, les yeux hors de la tète, le teint al- 
lumé, les bras soulevés dans une envergure d'Antée. 
tirant de sa poitrine et de sa gorge des fragments du 
« Dialogue de Scylla et d'Eucrate », dont il nous 
jette le bruit au visage, un bruit qui ressemble au 
rauquement d'un lion. 

Alors, revenant à son roman carthaginois, il nous 
•gnie ses racherche». ses lectures, les volumes de 
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notes qu'il a prises, disant : « Savez-voiis toute mon 
ambition ? Je demandé à un honnête bomme, intel- 
ligent» de s'enfermer quatre heures avec mon livre, 
et je lui donne une bosse de haschisch historique, C*est 
tout ce que je demande. » 

Puis il ajoute sur une note mélancolique : « Après 
tout, le travail, c'est encore le meilleur moyen d'es- 
AAmotQr la vie I » 

Dimanche ^^ janvier. — Nous montons l'escalier 

d'une maison du boulevard Saint-Martin. Au premier 

nous frappons aune porte d'appartement. On demande 

qui est là. Nous nous nommons. On ouvre. Et nous 

voici dans la loge de Lagier, puis dans la loge de Lia 

Félix. Quatre becs de gaz donnent dans la petite 

pièce une chaleur stupéfiante : c'est l'atmosphère 

d'un bain maure. Là dedans, la pensée s'engourdit, 

le sentiment de la réalité des personnes et des choses 

s'en va^ et l'on reste somnolent, les yeux ouverts, 

pendant que vos doigts tripotent machinalement 

toutes les choses de la toilette et du maquillage. 

Dans cette espèce d'hébétement, on voit les actrices 
venir, sortir, comme à un appel invisible, aller à 
quelque chose de lointain, d'où s'échappe un mur- 
mure profond comme une clameur d'océan. El tout 
ce mouvement autour de vous fait l'effet d'une agi- 
tation automatique, et le coin de foyer qu'on entre- 
voit, vous montre, assis sur la banquette, des person» 
nages en costumes, les bras tombants comme dc^ 
marionnettes aux ficelles cassées. Et l'on est entouré 
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d*ua brouhaha sourd, où ne se perçoit distinctement 
que : « Combien ce soir? — 5,200. — La Gaîté? — 
4001 — Le Cirque? — 800! » 

Puis Ton vague dans des corridors, où Von cause 
avec des tètes de feâfimes, qui, pendant qu*on les 
habille par derrière, se voilent la gorge avec les deux 
rideaux de leur loge, croisés sur elle, dans le coquet 
mouvement de la Frileuse d'Houdon. 

24 janvier. — Nous paraissons aujourd'hui (les 
HoMMBS DE lettres). Nous avous cette fébrilité qui 
vous chasse de votre chez soi et vous pousse dans la 
rue... Et à la fin de la journée, nous sommes au bou- 
levard du Temple, dans le cabinet de travail de 
Flaubert, dont le milieu de cheminée est un Bou- 
dha. Sur sa table des pages de son roman qui 
ne sont que ratures. Il nous adresse sur notre livre 
de chauds compliments qui nous font du bien au 
cœur, et nous sommes heureux de cette amitié qui 
vient à nous franchement, loyalement, avec une sorte 
de démonstration robuste. 

Le soir, nous vaguons sur les boulevards, supputant 
les chances de duel, les chances de succès, regardant 
les étalages avec une certaine excitation nerveuse 
que nous ne pouvons maîtriser. 

Dimanche 99 janvier. — ...Le vieux Barrière nous 
eonte cette chose saisissante. Il a vu, sur la place de 
Grève, un condamné dont les cheveux coupéj^ras, au 
moment où on le tournait en face de Téchafaud, sq 
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dressèrent tout droit, très visiblement. Et cet homme 
était cependant celui qui, après sa condamnation à 
mort, interrogé par le docteur Pariset, lui deman- 
dant ce qu'il voulait, avait répondu : « Un gigot et 
une femme ! » 

— Nous passons la soirée chez Flaubert avec 
Bouilhet. Causerie sur de Sade auquel revient tou- 
jours, comme fasciné, l'esprit de Flaubert : « C'est le 
dernier mot du catholicisme, dit- il. Je m'explique. 
C'est l'esprit de l'inquisition, l'esprit de torture, 
l'esprit de l'Église du moyen âge, l'horreur de la na- 
ture... Remarquez-vous qu'il n'y a pas un animal, 
pas un arbre dans de Sade? » 

li nous parle ensuite de romantisme, nous dit 
qu'au collège, il couchait un poignard sous son 
oreiller, et encore qu'il arrêtait son tilbury devant 
la campagne de Casimir Delavigne, et montait 
sur la banquette pour lui crier des injures de bas 
voyou. 

Lundi SO janvier. — On nous dit chez Dentu, qu'il 
y a eu ce matin un article de Janin sur les Hommes 
DE LETTRES. Nous achctons les Débats, et nous trou- 
vons dix-huit colonnes d'éreintement, dans lesquel- 
les Jania nous accuse d'avoir fait un pamphlet con- 
tre notre ordre, un tableau poussant au mépris des 
lettres. Oui, c'est ainsi que le critique parle de ce 
livre, la meilleure et la plus courageuse action de 
notre vie, ce livre qui ne fait si bas le bas des lettres 
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que pour en faire le haut, plus haut et plus digne de 
respect. 

Samedi 4 février, -r- Gavami vient dîner. Il a fiait 
la grande partie d'aller au bal de TOpéra avec nous. 
En arrivant, il demande une feuille de papier et y 
dépose do petites machines mathématiques, qui lui 
sont venues en route. Pour attraper Theure du bal, 
nous remmenons voir Léotard, et, après le Cirque, 
nous allons prendre un grog dans un café des boule- 
vards, où il nous parle avec une admiration enthou- 
siaste des travaux de Biot, de ses livres de mathéma- 
tiques où il n*y a pas de figures. 

Et le voici, montant cet escalier du bal deTOpéra, 
qu'il n'a pas vu depuis quinze ans, le voici à mon 
bras, perdu dans cette foule, comme un roi perdu 
dans son royaume : lui, Gavarni, qui pourrait dire : 
« Le carnaval, c'est moi! » 

Il vient jeter les yeux sur les modes nouvelles de 
la mascarade. Nous restons une heure à regarder, 
d'une loge, la danse et les masques, une heure où il 
semble faire une sérieuse étude du costume nouveau 
et presque général des danseuses : de ce costume de 
bébé, de cette petite robe-blouse descendant au 
genou, laissant voir la jambe et les hautes bottines 
ballantes dans Tair, et dessinant des nimbes au- 
dessus de la tête des danseurs. Puis quand il a tout 
le bal dans les yeux, je le ramène coucher chez nous. 
Il a eu froid en sortant du Cirque, puis la chaleur du 
bal Ta sufToqué. Il se traîne en marchant, il monte 



ANNÉE iSeo. 811 

notre escalier lentement, lentement, et nous confie, 
au coin de notre feu, qu'en sortant du bal de TOpéra, 
il ne pouvait mettre un pied devant Tautre. 

Et il se couche, nous faisant de son lit, avant de 
s'endormir, de charmantes plaisanteries enfantines 
et qu'il sait si bien faire, sur le bal et les folies que 
nous aurions pu y faire. 

Dimanche 5 février. — Déjeuner chez Flaubert. 
Bouilhet nous conte cette tendre histoire sur une 
Sœur de l'hôpital de Rouen, où il était interne. Il 
avait un ami, interne comme lui, et dont cette Sœur 
était amoureuse — platoniquement, croit-il. Son 
ami se pend. Les Sœurs de Thôpilal étaient cloîtrées 
et ne descendaient dans la cour de Thôpital que le 
jour du Saint-Sacrement. Bouilhet était en train de 
veiller son ami, quand il voit la Sœur entrer, s'age- 
nouiller au pied du lit, dire une prière qui dura un 
grand quart d'heure — et tout cela sans faire plus 
d'attention à lui, que s'il n'était pas là. 

Lorsque la Sœur se relevait, Bouilhet lui mettait 
dans la main une mèche de cheveux, coupée pour la 
mère du mort, et qu elle prenait, sans un merci, sans 
une parole. Et depuis, pendant des années qu'ils se 
trouvèrent encore en contact, elle ne lui parla jamais 
de ce qui s'était passé entre eux, mais en toute occa- 
sion se montra pour lui d'une extrême serviabililé. 

Mardi 7 février. — ... Du chalet de Janin à Passy 
nous allons au Point-du-Jour, chez Gavarni. Nous le 
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trouvons assez inquiet de Tespèce de coup de sang 
qu'il a eu samedi, disant : « Je n'aime pas les choses 
que je ne comprends pas I » 

Nous causons des femmes qu'il a vues danser, et 
nous lui demandons s'il en a fait des croquis. « Non, 
non, mais je les ai emportées dans ma tête. Dans 
six mois, elles me seront parfaitement présentes. 
Le tout est de résumer ça par une idée très simple ; 
au fond qu'est-ce? une chemise sans taille, et pour 
tout le reste, ce sont des ajustements au caprice et à 
la fantaisie de la femme. » 

Là-dessus, il nous met sur les genoux un album de 
ses anciennes lithographies qu'il a retrouvé, et nous 
voyons combien, avant d'arriver à sa facilité de 
dessin sans modèle, à son imagination du vrai, il a 
fait de profondes, sérieuses, patientes, scrupuleuses 
études de la nature... C'est partout là dedans, la 
mère de Feydeau, le père de Fey.deau, et d*Abrantès, 
et jusqu'au dos d*Henri Berthoud, faisant le dos de 
cet inconnu. Il nous arrête à une petite image de 
bal qui ressemble à un bal d'insectes, et dont il 
moque la maigreur, et la conscience des parquets, 
et le fini et le précieux, mais où il rencontre 
l'animation du bal, et une opposition assez satis- 
faisante des blancs et des noirs, des habits et des 
robes, — toutefois en déclarant que, dans ce temps, 
il n'avait pu encore arriver ni aux noirs ni aux gris 
veloutés. 

Dimanche iO février. — Au coin de sa cheminée,' 
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Flaubert nous raconte son premier amour. Il allait 
en Corse. Il n'avait fait encore que se desniaiser avec 
une fille de chambre de sa mère. Il tombe dans un 
petithôtel àMarseille, où des femmes de Lima étaient 
descendues avec un mobilier d*ébène, incrusté de 
nacre, qui faisait Témerveillement des voyageurs. 
Trois femmes en peignoir de soie, filant du dos au 
talons, flanquées d'un négrillon habillé de nankin 
et chaussé de babouches : un monde qu*il entre- 
voyait dans un patio tout plein de fleurs des tropi- 
ques, et où chantait au milieu un jet d*eau, — pour 
un jeune Normand qui n'avait encore voyagé que de 
Normandie en Champagne et de Champagne en Nor- 
mandie, c* était d'un exotisme bien tentant. Et un 
matin, revenant d'une pleine eau dans la Méditer- 
ranée, à l'une de ces trois femmes rencontrée sur le 
seuil de sa chambre, une femme de trente-cinq ans, 
une magnifique créature, il jetait un de ces baisers 
où Ton jette son âme... Ce furent une fontaine de dé- 
lices, puis des larmes, puis des lettres, puis plus rien. 
Depuis, il revint plusieurs fois à Marseille, s'in- 
forma et ne put jamais savoir ce qu'étaient devenues 
ces trois femmes. La dernière fois qu'il y passa, se 
rendant à Tunis à l'occasion de son roman de Car- 
thage, il ne retrouve plus la maison, qu'à chacun de 
ses passages il avait été voir. 11 regarde, il cherche, 
il s'aperçoit que c'est devenu un bazar de jouets, et 
^ue le premier est occupé par un coiffeur. Il y monte, 
s'y faire raser, et reconnaît encore au mur le papier 
de la chambra. 

27 
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ft7 févriet\ — N'y a-t-U pas dévoilée toute une 
existence d'homme dans cette énumération d'une 
affiche de vente après décès : un pistolet de salon, 
une lorgnette en écaille, une canne de jonc à pomme 
d'or, une épingle jumelle ornée de brillants? 

4 mars, — Nous causons avec Flaubert des Lâ- 
GENDES DES SIÈCLES de Hugo. Go qul le frappe surtout 
dans Hugo, qui a l'ambition de passer pour un pen- 
seur : c'est l'absence de pensée. Hugo n'est pas un 
penseur; c'est, selon son expression, un naturaliste. 
Il a de la sève des arbres dans le sang... Puis il 
parle avec un mépris colère de Feuillet, de la cour 
basse qu'il fait aux femmes dans ses œuvres, di« 
sant : « Ça prouve qu'il n'aime pas la femme. Les 
gens qui l'aiment, font des livres où ils racontent ce 
qu'ils ont souffert à propos d'elle, car on n'aime 
que ce dont on souffre. — Oui, lui disons-nous, 
cela explique la maternité ! » 

Alors on liii apporte trois gros volumes în-4, im- 
primés à l'Imprimerie Impériale, sur les mines de 
l'Algérie où il espère trouver un mot dont il a be- 
soin pour son livre sur Garthage. 

Soudain, il se met à nous réciter des lambeaux 
formidablement cocasses d'une tragédie ébauchée 
avec Bouilhet sur la découverte de la vaccine^ dam 
les purs principes de Marmontel, où tout, jusqu'à 
« grêlée comme une écumoire » était en métaphores 
de huit vers : tragédie à laquelle il a travaillé pen- 
dant trois ans, et qui montre la persistance de bœuf 
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de cet esprit, même dan^ les imaginations comiques, 
dignes d*un quart d*heure de blague. 

Il a beaucoup écrit à sa sortie de collège et n*a 
jamais rien publié, sauf deux petits articles dans un 
journal de Rouen. Il regrette un volume d*enviroii 
150 pages, composé l'année qui a suivi sa philosophie : 
la visite d'un jeune splenétique à une fille, un roman 
psychologique trop plein, dit-il, de sa personnalité. 
Dans Maoaub Bovary, il nous affirme qu'il n'y a qu'un 
seul type, esquissé de très loin d'après nature, un cer- 
tain ancien payeur des armées de l'Empire, bravache, 
débauché, sacripant, menaçant sa mère de son sabre 
pour avoir de l'argent, toujours en bottes, en pan- 
talon de peau, en bonnet de police, pilier du cirque 
Lalanne, dont les écuyers venaient prendre chez lui 
du vin chaud fait dans des cuvettes, et dont les 
écuyères venaient aussi accoucher sous son toit. 

— C'est un grand événement de la Bourgeoisie 
que Molière, une solennelle déclaration de l'âme du 
Tiers-État. J'y vois l'inauguration du bon sens et de 
la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de 
toute haute poésie en toutes choses. La femme, 
l'amour, toutes les folies nobles, galantes, y sont 
ramenées à la mesure étroite du ménage et de la dot. 
Tout ce qui est élan et de premier mouvement y 
est averti et corrigé. 

Corneille est le dernier héraut de la noblesse; 
Molière est le premier poète des bourgeois. 

— Ne jamais parler de soi aux autres et leur par- 
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1er toujours d'eux-mêmes, p'esl tout l'art de plaire. 
Chacun le sait et tout le monde Toublie. 

10 mars, — J'ai reçu de M"* Sand sur les Hommes 
DE LETTRES uno lettre charmante comme une poignée 
de main d'ami... La vérité est que notre livre a un 
succès d'estime: il ne se vend pas. Au premier jour, 
nous avons cru à une grande vente. Et nous restons 
depuis quinze jours à cinq cents, ignorant si nous 
arriverons à une seconde édition. Après tout, nous 
sommes fiers entre nous de notre livre, qui restera, 
quoi qu'on fasse, en dépit des colères des journa- 
listes ; et à ceux qui nous demanderaient : « Vous 
vous estimez donc beaucoup? » nous répondrions 
volontiers avec l'orgueil de l'abbé Maury : «Très peu 
quand nous nous considérons, beaucoup quand nous 
nous comparonsi 

11 est bon toutefois d'être deux pour se soutenir 
contre de pareilles indifférences et de semblables 
dénis de succès, il est bon d'être deux pour se pro- 
mettre de violer la Fortune, quand on la voit coque- 
ter avec tant d'impuissants. 

Peut-être, un jour, ces lignes que nous écrivons 
froidement, sans désespérance, apprendront-elles le 
courage à des travailleurs d'un autre siècle. Qu'ils 
sachent donc qu'après dix ans de travail, la publica- 
tion de 155 volumes, tant de veilles, une si persévé- 
rante conscience, des succès même, une œuvre histo- 
rique qui a déjà une place en Europe, après ce roman 
même, dans lequel nos ennemis mêmes reconnais- 
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sent « une force magistrale », il n'y a pas une gazette, 
une revue petite ou grande qui solt^venueà nous, et 
nous nous demandons si le prochain roman que 
nous publierons, nous ne serons pas encore obligés 
de le publier à nos frais; -7- et cela quand les plus 
petits fureteurs d'érudition et les plus minces écri- 
vailleurs de nouvelles, sont édités, rémunérés, réim- 
primés. 

Dimanche // mars. — On sort de table... Femme 
au délicat profil, au joli petit nez droit, à la bouche 
d'une découpure si spirituelle, à la coifl'ure de bac- 
chante donnant aujourd'hui à sa physionomie une 
grâce mutine et affolée, femme aux yeux étranges 
qui semblent rire, quand sa parole est sérieuse. Tou- 
tes les femmes sont des énigmes, mais celle-ci est 
la plus indéchifi'rable de toutes. Elle ressemble à son 
regard qui n'est jamais en place, et dans lequel 
passent, brouillés en une seconde, les regards di- 
vers de la femme. Tout est incompréhensible chez 
cette créature qui peut-être ne se comprend guère 
elle-même; l'observation ne peut y prendre pied et 
y glisse comme sur le terrain du caprice. Son âme, 
son humeur, le battement de son cœur a quelque 
chose de précipité et de fuyant, comme le pouls de 
la Folie. On croirait voir en elle une Violante, une 
de ces courtisanes du xvi° siècle, un de ces êtres in- 
stinctifs et déréglés qui portent comme un masque 
d'enchantement, le sourire plein de nuit de la Jo- 
conde. Il y a souvent comme la tombée d'une larme 
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au milieu d*une de ses blagues, et presque toujours, 
au bout d*une de ses phrases attendries, un strident 
rrrr, qui semble la crécelle de l'ironie. 

Et Ton ne sait vraiment si c*est une femme qui a 
plus envie d'être à vous aue de se moquer de vous. 



Samedi i 7 mars. — Une jouissance tout à fait su- 
périeure : un grand acteur dans une pièce sans ta- 
lent. Vu Paulin Ménier dans le Courrier de Lyon. Un 
admirable comédien, le comédien supérieur de ces 
années. Un créateur de types, avec une silhouette, 
des gestes, une physionomie des épaules, un mas- 
que du crime d'après des études sur le vrai, d'après 
des modèles entrevus dans une imitation de génie. 

Paulin Ménier, le seul acteur qui donne aujou^ 
d'hui à une salle le frisson, le petit froid derrière la 
nuque, que donnait Frederick Lemaître. 

— L'humoristique chose qu'on me contait hier 
à propos de l'étiquette des cours d'Allemagne. U 
est défendu de se moucher, même d'éternuer devant 
les souverains de là-bas. Une ambassadrice de ma 
famille se trouvait très embarrassée quand il lui 
arrivait de s'enrhumer. Heureusement qu'elle était 
prise en affection par une espèce d'antique cawem'a 
mayor, dans la famille de laquelle se léguait au lit 
mort, de génération en génération, le secret de ne 
pas éternuer devant son souverain. Et elle lui révéla 
ce secret : qui est de se pincer le cartilage intérieur 
du nez d*une certaine façon. 
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Dimanche /<>» avril. — Nous parlions aujourd'hui 
de Tamoureux à la mode, de Thomme à femmes de 
l'heure présente, et du renouvellement qui se fait 
tous les trente ans, dans la physionomie du séduc- 
teur. Le ténébreux de 1830 est démodé ; qui l'a rem- 
placé? le jocrisse de salon, le farceur, le faiseur 
d'imitations. Et ce changement vient de l'influence 
du théâtre sur les femmes. En 1830, c'étaient les 
Antony qui faisaient prime, aujourd'hui ce sont les 
Grasset. L'acteur dominant, culminant d'une épo- 
que, semblerait donner le la à la séduction amou- 
reuse. 

— Certains mots d'une méchanceté sublime sont 
donnés à des femmes sans intelligence : la vipère a 
la tête plate. 

7 avril — A la salle du Vaux-Hall, rue de la 
Douane, à un assaut donné par Vigneron, qui an- 
nonce le Désespoir des bras tendus. 

Un rendez-vous de la force moderne, depuis 
l'athlète de la lutte à main plate et l'hercule du 
Nord, jusqu'au gymnaste de l'w Adresse française ». 
Tous les types : les forts de la Halle apoplectiques, 
à la chemise sans cravate, à la courte blouse rele- 
vant et ouverte ; les marchands de vins à nuque de 
taureau ; les maigres petits savatiers pâlots, à la 
mine de catin, le cou et les bras nus dans des gilets 
de flanelle rose; les souples tireurs de canne, à la 
tète de chat ; les jolis éreintés de barrière, un bou- 
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quel de violettes à la boutonnière, ramenant leur 
avant-bras, pour faire palper à leurs voisins, sur le 
drap de la manche, le sac de pommes de terre de 
leurs biceps; les maîtres d*armes de régiment, une 
redingote passée sur leur veste de salle, la tenue 
martiale et académique, le front évasé, les yeux en- 
foncés, un petit bout de nez relevé et le visage en 
as de pique. 

A côté de ces hommes, deux genres de femmes : 
la vieille teneuse de gargot et de basse table d*hôte; 
la petite ûUe du peuple, toute jeunette, au bon- 
net noir à rubans de feu, à laquelle le gros homme 
élastique, qui vient de tirer le sabre, redemande son 
mouchoir, où les sous sont noués dans un coin. 

— Ce qui me dégoûte c'est qu'il n'y a plus d'ex- 
travagance dans les choses du monde. Les événe- 
ments sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque 
grand toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu 
la terre et tracasse son temps à coups d'imprévu. 
Non, tout est soumis à un bon sens bourgeois, à 
l'équilibre des budgets. Il n'y a plus de fou même 
parmi les rois. 

10 avril. — Flaubert, qui part à Croisset marier 
sa nièce, vient me faire ses adieux. Il nous entretient 
d'une création qui a fort occupé sa jeunesse, aussi 
bien que quelques-uns de ses amis, et surtout son 
intime, Poitevin, un camarade de collège qu'il nous 
peint comme un métaphysicien très fort, une na- 
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ture un peu sèche, mais d*une élévalion d'idées ex* 
traordinaire. 

Donc ils avaient inventé un personnage imagi- 
naire, dans la peau et les manches duquel ils pas- 
saient, tour à tour, et les bras et leur esprit de 
Wague. 

• Ce personnage assez difficile à faire comprendre, 
s'appelait de ce nom collectif et générique : le Garçon, 
Il représentait la démolition bote du romantisme, 
du matérialisme et de tout au monde. On lui avait 
attribué une personnalité complète, avec toutes les 
manies d'un caractère réel, compliqué de toutes 
sortes de bêtises bourgeoises. Ça avait été la fabri- 
cation d'une plaisanterie lourde, entêtée, patiente, 
continue, ainsi qu'une plaisanterie de petite ville ou 
une plaisanterie d*Allemand. 

Le Garçon avait des gestes particuliers qui étaient 
des gestes d'automate, un rire saccadé et strident à 
la façon d'un rire de personnage fantastique, une 
force corporelle énorme. Rien ne donnera mieux 
ridée de cette création étrange qui possédait vérita- 
blement les amis de Flaubert, les affolait même, que 
la charge consacrée, chaque fois qu'on passait devant 
la cathédrale de Rouen. 

L'un disant : « C'est beau, cette architecture go- 
thique, ça élève l'âme I » Et aussitôt celui qui faisait 
le Garçon s'écriait tout haut, au milieu des passants : 
« Oui, c'est beau et la Saint-Barthélémy aussi, et les 
Dragonnades et rÉdit de Nantes, c'est beau aussi!... » 
L'éloquence du ffa^'^on* éclatait surtout dans une 
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parodie des Causes célèbres qui avait lieu dans le 
grand billard du père Flaubert, à THÔtel-Dieu, à 
Rouen. On y prononçait les plus cocasses défenses 
d'accusés, des oraisons funèbres de personnes vivan- 
tes, des plaidoiries grasses qui duraient trois heures. 
La Garçon SLva.it toute qne histoire, à laquelle cha- 
cun apportait sa page. Il fabriquait des poésies, etc., 
etc., et finissait par tenir un Hôtel de lk Farce, où il 
y avait la Fête de la^idan^se... Homais me semble la 
flgure réduite, pour les besoins duroman, du G:irçon. 

Jeudi / j2 avril, — Nous partons, ce matin, pour le 
plus ennuyeux voyage d'affaires du monde, un rem- 
baillement de fermes, qui est le fond de nos ennuis 
et de nos préoccupations depuis un an... 

Le lendemain à Ghaumont, il faut attendre jusqu'à 
trois heures la voiture... Nous attendons sur un petit 
banc de bois d'où Ton voit la grande place de la ville, . 
et THÔtel de ville, aux heures tombant avec un bruit 
de glas. Ce sont de grosses servantes, crevantes de 
santé, les joues presque bleues de sang, qui traver* 
sent la place. Après les servantes, défilent lentement 
un, deux, trois, quatre, cinq individus. On compterait 
les allants et les venants sur ses doigls. . . Puis un chien 
qui fait, comme un homme, le tour de la place, puis 
un autre... Ah! une femme en chapeau 111 y a, au mi* 
lieu de la place, une petite voiture — boutique de 
mercerie, où personne n'achète... A deux heures la 
marchande ferme et s'en va bien contente. 11 y a 
quelque chose de plus mort que la mort : c'est 
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le mouvement de la place d'une ville de province. 

Le soir nous sommes à Breuvannes, chee ce vieil 
arai de notre famille, H. Colardez. Il est là, toujours 
le même, toujours dans ses livres, avec sa mémoire, 
son intelligence, son ironie restée debout. Philoso- 
phant avec ce grand et charmant esprit, en cette 
petite allée toute droite de son jardin, dans laquelle 
nous allons jusqu'au bout, puis nous revenons, nous 
causons de lamortdelaprovince,depuis1a Révolution 
qui a commencé à appeler toutes les capacités dans 
la capitale. Car tout va aujourd'hui h Paris : les cer- 
veaux comme les fruits; et Paris est en train de de- 
venir une ville colossale et absorbante, une cité — 
polype, une Rome au temps d'Aurélien. 

Et revenant à la province, Colardez nous esquisse 
des figures pantagruéliques des vieux temps de la 
Haute-Marne, oh nos aïeux, du matin au soir, tou- 
jours prêts à boire, nos aïeux restaient sur le banc 
de pierre de leur porte à raccrocher des buveurs, 
tandis que leurs dignes épouses se faisaient des 
noirs au visage, en buvant à la cave un coup du vin, 
et remontaient trébuchantes. Il nous peint ces 
triomphantes apoplexies des propriétaires dans 
leurs jardinets, après une rincette d'eau-de-vie, sous 
un coup de soleil de juin : natures perdues qui n'ont 
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/ 7 avril, — Au fond des plaintes des fermiers, il y 
a- ce-fait incontestable. Il n'y a plus de bras pour les 
travaux de la terre. L'éducation détruit la race des 
laboureurs et par conséquent l'agriculture... £t toit 
en se lamentant, notre fermier Flammarion nots 
fait remarquer que nous marchons sur des champs 
à nous : impossible vraiment de plus ressembler 
aux champs des autres. 

23 avril. — Un ennui vague qui n'a pas d'objet, 
et qui se promène de long en large chez moi. La vie 
est décidément trop plate. Il n'y a pas deux liards 
d'imprévu ici-bas. Il ne m'arrive rien que des cata- 
logues de ventes, puis des bobos ressassés, des 
migraines connues. C'est tout. Je n'hérite pas d'un 
monsieur que je ne connais pas. Cette jolie maison 
que j'ai vue à vendre rue Larochefoucauld, on ne 
m'apportera pas ce soir sa donation sur un plat d'ar- 
gent. Et quand je repasse toute mon existence, ça 
été toujours comme ça, rien qui sort du train-traîn 
des événements ordinaires et j'ai le droit d'appeler 
la Providence une marâtre. 

Je n'ai eu qu'une aventure : je regardais, sur les 
bras de ma nourrice, om joujou, un joujou très 
cher. Un monsieur qui passait me l'a acheté! 

— L'ennui est peut-être un privilège. Les imbéciles 
ne sentent pas s*ennuyer. Peut-être môme qu'ils ne 
s'ennuient pas. Une révolution, tous les dix-huit ans, 
leur suffit pour se distraire* 
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Jeudt 10 mau — ... Ce soir Gavarni nous parle de 
ses amours réalisées et de ses amours ébauchées, de 
cent cinquante femmes environ, allant des créa- 
tures les plus quintessenciées aux dernières gour- 
gandines^ — dont il a aimé à fond la moitié, et 
courtisé de très près l'autre moitié. Parmi ces 
amantes, revient dans ses souvenirs une femme prise 
d*un vrai sentiment pour lui, et qu'il a toujours res- 
pectée à cause de relations avec sa famille. Et il ra- 
conte que, lorsque elle avait été bien sage, il l'em- 
menait déjeuner chez Bancelin, où il y avait un lit et 
des pantoufles dans les cabinets, et que la pauvre 
femme, à la vue de ces choses, qui n'étaient pas 
faites pour elle, se mettait à pleurer. 

Nous lui demandons s'il a jamais compris une 
femme? « Une femme, mais c'est impénétrable, non 
pas parce que c'est profond, mais parce que c'est 
creux I » Nous lui demandons encore s'il a été jamais 
vraiment amoureux? « Non, je n'ai aimé bien réel- 
lement que mon père, ma mère, mon enfant ! » 

— L'esprit ne dort pas dans le sommeil, mais il 
semble' tomber, la nuit, sous l'esclavage des sensa- 
tions physiques, qui le régissent. 

^5 mai. — Il y a en nous un instinct irraisonné qui 
nous pousse à rencontre des despotismes d'hommes, 
de choses, d'opinions. C'est un don fatal que l'on 
reçoit en naissant, et auquel on ne peut se sous- 
traire. Il y a des esprits qui naissent domestiques et 
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faits pour le service de l'homme qui règne, de l'idée 
qui réussit, du succès : ce terrible dominateur des 
consciences,, — et c'est le plus grand nombre, et ce 
sont les plus heureux. Mais d'autres naissent, et 
nous sommes de .ceux-là, avec un sentiment insur- 
rectionnel contre ce qui triomphe, avec des entrailles 
amies et fraternelles pour ce qui est vaincu et écrasé 
sous la grosse victoire des idées et des sentiments 
de l'universalité, avec enfin cette généreuse et désas- 
treuse combativité, qui, dès huit ou dix ans, leur fait 
se donner des coups de poing avec le tyran de leur 
classe, et tout le reste de leur vie, les confine dans 
l'opposition de la politique, de la littérature, de l'art. 

7 juin. — Bar-sur-Seine. Une chose bien caracté- 
ristique de notre nature, c'est de ne rien voir dans 
la nature qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art. 
Voici un cheval dans une écurie, aussitôt une étude 
de Géricault se dessine dans notre cervelle ; et le ton- 
nelier frappant sur une futaille dans la cour voisine, 
nous fait revoir un lavis à l'encre de Chine, de Bois- 
sieu. 

Juin, — Un curieux monument de l'éducation 
donnée par les pères de famille à leurs enfants sous 
Napoléon P'. Le père d'un mien parent, lui avait 
dit : (( Il faut que tu saches le latin, on peut se faire 
comprendre partout quand on sait le latin. Il faut 
que tu saches le violon, parce que si tues prisonnier 
de guerre dans un village» tu pourras fahre danser les 
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paysans et ça te rapportera quelques sous, et si tu 
es prisonnier dans une ville, on pensera de toi que 
tu es un jeune homme distingué, appartenant à une 
bonne famille et cela t'ouvrira les sociétés et te fera 
faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut que 
tn dormes sur raffut d*un canon comme sur un lit, 
et pour t'y^ habituer, tu vas coucher pendant huit 
jours sur une couverture, attachée sur le parquet 
par quatre clous. » 

— Ma cousine disait à M. Golardez : «c On dit que 
vous gâtez terriblement votre enfant? 

— « Madame, j'en ai perdu un ! » 
N'est-ce point un mot d'esprit du cœur. 

B6 juin. — Il n'y a point de théâtre ici. Je m'en 
vais au tribunal voir juger, un jour de police correc- 
tionnelle. 

Une salle blanchie à la chaux, où passe le tuyau 
d*un poêle, et oii un Christ mal peint qui regarde un 
Napoléon en plâtre. Une petite servante de treize 
ans est sur un banc, une malheureuse enfant : Elle 
gagnait quatre francs par mois chez une femme qui 
Taccuse de vols de liqueurs et de sirops. 

La Justice est là, avec la cravate blanche et les lu- 
nettes d'or du président. Un jeune substitut replet, 
le coude sur son code, avec une désinvolture de blasé 
dans une loge d'Opéra. En face, le greffier qui a 
l'air d'un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tri- 
bunal, la face plate et les yeux bordés de jambon. 
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rhuissier avec son petit manteau noir qui pend à son 
habit, comme une aile cassée de chauve-souris. 

La petite fille pleure. Vraiment, à voir la misérable 
petite, pelotonnée sur le banc, et le mouchoir aux 
yeux, et qui a commencé par la mendicité, et qui n'a 
eu nul appui, nul enseignement pour résister aux 
pauvres petits vices de son âge, il vous prend une 
mélancolie profonde. On en sort à la voix du prési- 
dent qui, s'adressant au père de Tenfant, un men- 
diant idiot, lui reproche de n'avoir pas développé 
le sens moral dans son enfant. A ce mot le père 
semble vaguement chercher une araignée au pla- 
fond. La petite fille en a pour quatre ans de maison 
de correction. 

On passe à une affaire d'outrage aux mœurs. Il j 
a deux fillettes de treize à quatorze ans, aux yeux 
de charbon ardent, qui se dandinent et se frottent 
avec une lascivité animale contre les bancs. Elles 
déposent de sottises qu'on leur a faites, avec une 
aisance, une propriété de termes véritablement 
monstrueuse. Le prévenu est un gros homme, à 
épaules de bœuf, sanguin, interrupteur qui veut tou- 
jours parler, donner l'opinion de ses idées, et dont 
l'émotion se trahit par un croissant de transpiration 
sous les aisselles, sur sa blouse. A tout moment il se 
lève, agitant derrière son dos, ses deux grosses mains 
de Goliath. Les témoins déposent : des dépositions 
baveuses, gluantes et qui s'embrouillent. Tout se 
passe en famille. Il y a une interruption d'audience, 
où tout le monde se rapproche ; l'huissier oflre une 
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prise au prévenu; les témoins, le brigadier de gen- 
darmerie, le public, le greffier entrent dans le pré- 
toire et se mêlent au groupe. L'avocat discute un 
plan des lieux avec le brigadier, le prévenu retouche 
au plan. 

Les témoins s'embrouillent de plus en plus, et je 
ne sais ce qui arrive, parce qu'il est six heures, et 
que l'avocat ne fait que commencer sa plaidoirie : 
un tableau effrayant de la démoralisation des villages 
par la balle du colporteur, par les obscénités que les 
fillettes lui achètent en se cotisant. 

— Mon cousin me contait que dans une maison 
de Jeu, au 36 de la rue Dauphine, il avait vu, dans sa 
jeunesse, un homme après avoir perdu une grosse 
somme, dans une contraction nerveuse, chiffonner 
son chapeau de feutre comme un linge, se moucher 
dedans, et le mettre dans sa poche. 

— « Malheur aux productions de l'art dont toute 
la beauté n'est que pour les artistes... »> Yoilà une des 
plus grandes sottises qu'on ait pu dire : elle est de 
d'Alembert. 

— Un songe qui vous donne une femme, une 
femme indifférente, vous laisse quelques heures, au 
réveil, un sentiment de reconnaissance et comme 
une ombre d'amour pour cette femme. 

— La séduction d'une œuvre d'art est presque 
toujours en nous-môme et comme dans l'humeur 
du moment de notre œil. Et qui sait si toutes nos 
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impressions de choses extérieures ne viennent pas, 
non de ces choses, nnais de nous. Il y a des jours de 
soleil qui semblent gris àTâme, et des ciels gris que 
Ton se rappelle comme les plus gais du monde. La 
bonté du vin, c'est le verre, l'instant, le lieu, la table 
où on le boit. La beauté de la femme, c'est l'amour 
qui la regarde. 

24 août, — Aubryet a invité à dîner aujourd'hui 
chez lui tous les dîneurs de Charles Edmond de di- 
manche dernier. Nous sommes Saint- Victor, Flau- 
bert, Charles Edmond, Ludovic Halévy, Claudin et 
Théophile Gautier. Un appartement, rue Taitbout, 
au cinquième, où a passé un tapissier de lorettes. 
Un salon capitonné de soie gorge de pigeon avec un 
plafond de Faustin Besson. Une salle à manger 
meublée de ce bric-à-brjaq de la porcelaine et de la 
verrerie, qu'Arsène Houssaye a mis à la mode. On 
s'assied à table, et de suite la causerie prend feu à 
propos de Ponsard, en train de lutiner Titama, dans 
une pièce à l'imitation de Shakespeare. 

— « Vous n*avez jamais vu Ponsard? Figurez-vous 
un gendarme qui fait ses farces... Toi, Théo, tu 
as été bien, tu l'as fortement éreinté, dit Saint- 
Victor. 

— Oh 1 moi, toujours, répond Gautier, c'est l'homme 
avec lequel on a tapé sur mes admirations... c'est la 
mâchoire d'âne dont on s'est servi pour assommer 
Hugo. 

— Eh bien ! vocifère Flaubert, il y en a encore un 
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que j*abomîne plus que Ponsard, c'est le gas Feuillet 1 
J'ai lu trois fois son Jeune Homme pauvre... qui a une 
place de 10000 francs... Et savez-vous à quoi on 
reconnaît que son jeune homme est distingué : c'est 
qu'il sait monter à cheval... Oui, et puis, tu sais, il 
y a dans tous ses livres, des jeunes gens qui ont des 
albums et qui prennent des sites... 

— Savez-vousf vous autres, avec quoi un jeune 
homme était riche, il y a vingt ans, soupire un dî- 
neur, lisez Paul de Kock, vous y trouverez : Charles 
était riche, il avait 6 000 livres de rente^ mangeait 
tous les soirs un perdreau trulTé, entretenait un rat 
de rOpéra, — et c'était vrai 1 

Là-dessus, une imitation par Glaudin de Gil-Perez 
dans MiMi Bamboche. Et toute la table de lui crier 
que c'est de la récréation de bagne, du Poulman en 
goguette... enfin toute une série d'aperçus supé- 
rieurs sur ce que cela doit produire sur les cervelles 
de gandins, sur ces tètes qui ont une raie qui va 
jusque dans le crâne. 

Puis on passe du Champagne, âgé de vingt-deux 
ans, et il est question des morts de la Révolution , 
d'une sorte d'exhumation du cimetière de la Made- 
leine, et de réchafaud de la du Barry, d'où sort — 
pourquoi I comment! — une discussion sur l'art 
antique entre Saint- Victor, et Gautier qui a déclaré 
Phidias : un décadent. 

— Vous ignorez, dit Saint-Victor, au sortir de table, 
en remuant son café, que c'est aujourd'hui la Saint* 
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Barthélémy et que Voltaire aurait eu la fièvre. Par- 
faitement! fait Flaubert sur une note théâtrale. Et 
voici Saint- Victor et Flaubert à déclarer Voltaire, le 
plus sincère et le plus ingénu des apôtres, et nous, à 
nous regimber de toute la force de nos convictions. 
Ce sont des éclats de voix, des cris, des ve^iférations. 

— Un martyr... en exil une partie de sa vie! — Oui 
mais la popularité? — Une âme tendre... l'affaire 
Galas. — Eh! mon Dieu, c'est raffaire Peytel de Bal- 
zac. — Pour moi, c'est un saint! beugle exaspéré 
Flaubert. — Vous qui êtes un physiologiste, vous 
n'avez donc jamais regardé'4a bouche de cet homme-là? 

— Quant à jnoi, dit Gautier, cet homme, je ne peux 
pas le sentir, je le trouve prêireux^ calotin, c'est le 
Prud'homme du déisme, oui, pour moi, voilà ce que 
c'est : le Prud'homme du déisme. » 

La discussion s'éteint un moment, puis reprend 
autour d'Horace, ou quelques-uns veulent retrouver 
Béranger, et dont Saint-Victor vante la pureté de 
la langue, langue que Gautier trouve bien inférieure 
à l'admirable langue de Catulle. 

Et nous voici arrivés à la question de l'immorta* 
lité de l'âme, cette causerie forcée, après un bon 
dîner, entre intelligences supérieures. 

« C'est inadmissible, dit Gautier, vous figui^z- 
vous mon âme gardant la conscience de mon moi, se 
rappelantque j'ai écrit au Moniteur, quai Voltaire, 13, 
et que j'ai eu pour patrons Turgan et Dalloz... » 
Coupant Gautier, Saint-Victor jette : « L'âme de 
M. Prud'homme, on ne se l'imagine pas, n'est-ce pas, 
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arrivant en lunettes d'or devant Dieu, auquel elle 
dirait: Architecte des mondes... » Gautier reprend 
tranquillement : « Nous admettons parfaitement 
rinconscience avant la vie, ce n'est pas difficile de 
la concevoir après. Tenez, la fable des anciens, la 
coupe du Léthé, voilà ce qui doit être. Moi je n'ai 
peur que de ce passage du moment, où mon 7noi en- 
trera dans la nuit, où je perdrai la conscience d'avoir 
été... — Il y a cependant ungrand horloger, balbutie 
timidement Glaudin. — Ah! si nous tombons dans 
rhorlogerie... sais-tu, Glaudin, qu'il y a un infini 
matériel, et que c'est une découverte toute récente... 
— Oui, oui, c'est le mot de Henri Heine, jette Saint- 
Yictor, nous demandons ce que sont les étoiles, ce 
que c'est Dieu, ce que c'est la vie. On nous ferme la 
bouche avec une poignée de terre glaise, mais est-ce 
là une réponse?... — Écoute, Glaudin, continue pla- 
cidement et imperturbablement Gautier, en admet- 
tant qu'il y ait des êtres dans le soleil, un homme 
de cinq pieds dans la terre, aurait 750 lieues de haut 
dans le soleil, c'est-à-dire que les semelles de tes 
bottes, pour peu que tu portes des talons, auraient 
deux lieues, la hauteur de la mer dans sa plus grande 
profondeu-r; écoute toujours bien, Glaudin ; et avec 
tes semelles de bottes de deux lieues, tu posséderais 
75 lieues de masculinité à Tétat naturel... — Tout 
cela est très gentil, mais... fait Glaudin se rebiffant 
un peu — « Gatholicisme et Markowski », voilà ta 
devise, Glaudin, » lui lance brutalement Saint- Victor. 
« Voyez-vous, dit Gautier en se rapprochant denous. 
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rimmortalité de rame, le libre arbitre, c'esl très drôle 
de s'occuper de tout cela jusqu'à vingt-deux ans; 
mais après, ça n*est plus de circonstance. On doit 
s'occuper à avoir une maîtresse qui respecte vos 
nerfs, à convenablement arranger son chez soi, à 
posséder des tableaux passables... et surtout à bien 
écrire. Yoilà l'important : des phrases bien faites, et 
encore quelques métaphores; oui, quelques méta- 
phores, ça pare l'existence... — Markowski, Mar- 
kowski, qu'est-ce que c'est que ça? répétait Flaubert 
dans un coin du salon avec rignorance d'un vrai 
provincial. — Mon cher, — c'est Glaudin qui parle, 
— Markowski était un bottier. Il s'est mis à appren- 
dre le violon tout seul, et puis à danser aussi tout 
seul. Alors il a donné des bals avec des filles. Dieu a 
béni ses efforts. Il est sorti vivant de quelques raclées 
que lui a fait distribuer Adèle Courtois, et aujour- 
d'hui il est propriétaire de la maison qu'il habite. » 

En descendant Tescalier d'Aubryet, je demande à 
Gautier s'il ne souffre pas de ne plus habiter Paris. 

« Oh I cela m'est parfaitement égal. Ce n'est plus le 
Paris que j'ai connu. C'est Philadelphie, Saint-Pé- 
tersbourg, tout ce qu'on veut I » 

— Les mots ! les mots ! On a brûlé au nom de la 
charité, on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur 
le théâtre des choses humaines, l'affiche est presque 
toujours le contraire de la pièce. 

— Une main humaine, presque toujours une 
main de femme, les doigts autour d'une aumônière 
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tendue, — c'est la quête dans l'église catholique; 
une espèce de filet à papillons, au bout d'un bâton 
de bois à rallonge, — c'est la quête dans la chapelle 
protestante. 

Ne trouvez-vous pas que ce sont bien là les deux 
religions? 

6 septembre. — Nous partons pour l'Allemagne avec 
Saint- Victor... J'ai vu Heidelberg. Il m'a semblé 
voir l'œuvre de Victor Hugo, quand la postérité aura 
passé dessus, quand les mots seront rouilles, quand 
les pans superbes de l'édifice littéraire revêtiront la 
solennité de la ruine, quand le temps, comme un 
lierre centenaire, montera dans la beauté des vers. 
Vieux et cassés, les hémistiches garderont la majesté 
foudroyée de ces rois Sarmates, frappés de boulets en 
pleine poitrine. Et le vaste palais de poésie du maître 
demeurera grand et charmant, comme ce géant de 
grâce mêlant Albert Durer à Michel-Ange, brouillant 
Rabelais et Palladio, ayant Gargantua dans sa tonne 
et VInvicta Venus dans sa chapelle. 

Jeudi 6 septembre. — Au musée de Gassel, des 
Rembrandt presque ignorés. Entre autres une mer- 
veilleuse bénédiction de Jacob ; un rêve de lumière 
blonde. Ce sont des légèretés de peintu;"^ à la colle, 
des transparencQ3 d'aquarelle, une touche volti- 
geante et pareille à un rayon de soleil sur de Técaille, 
toutes les couleurs qu'aime Rembrandt, jusqu'à 
celles qu'il tire de la fermentation et de la moisis* 
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sure des choses, ainsi que des fleurs de pourriture 
et des phosphorescences de corruption. Le jour est 
biblique. Les trois lumières dégradées, la pénombre 
entourant le vieillard, la douce lumière du ménage» 
le rayonnement des enfants, semblent l'admirable 
image de la famille : Soir, Midi, Aube. — Le Passé 
dans Tombre bénissant, par-dessus le Présent éclairé, 
l'Avenir éblouissant. 

— Je demande à un garçon de Thôtel de TEbipe- 
HEUR ROMAIN, jc ne sais pourquoi, s'il y a quelqu'un 
qui règne à Gassel. Il y a des points sur le globe où 
l'on ne voit point la place d'un souverain. Le garçon 
m'apprend qu'il y en a un cependant à Gassel, sous 
lequel Gassel gémit : le royaume d'Yvetot sous Den^s 
le Tyran! « Mais enfin, dis-je à ce garçon, vous êtes 
un pays constitutionnel, vous avezdes chambres, vous 
devez avoir une opposition. Eh bien qu'en faites- 
vous? — Rien, Monsieur. Il n'y a personne chez 
nous pour se mettre à la tête de l'opposition ! » 

Vendredi 7. — Berlin... En sortant de KroU, la 
voiture m'emporte à travers des rues de palais, sur 
le petit pavé bruyant, je ne sais où, à une porte 
éclairée où il y a une affiche. J'entre dans une grande 
salle rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes, 
auprès des tables, sont sur des divans, dans des poses 
lasses et stupides. Au milieu un petit pianiste méca- 
nique de quinze ans, de la force d'une nuit de mu 
sique, automatique et flave, sans regard, joue éter- 



ANNÉE 1860. S87 

nellement sur un piano. De temps en temps, la voix 
de soprano d'une femme se lève avec la musique et 
bruit avec elle. 

La porte du fond parfois s*ouyre, et des femmes 
entrent^ marchent avec des pas de revenants, et s'as- 
seyent. Elles ont des tailles plates de poupées, et 
Ton cherche dans leur dos, comme dans le dos d'O- 
lympia, où on les remonte. Une pâle vierge à la Hol- 
bein apparaît jouant avec des fruits sur une assiette, 
grignotant, et riant d'un rire de songe... 

Puis me voici dans la lumière rousse d'un petit café 
enfumé. Les cigares et les pipes y font des nuages vi- 
sibles et qui se tordent comme une idée bête qu'on 
poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, l'ai- 
gretteauchapeau,lesbretellesàlagorge, chantent sur 
une estrade et font sonner l'écho de leurs montagnes. 

Et alors vers ma table, le crâne et le front balayés 
et baignés de grandes mèches de cheveux blancs, 
quelqu'un d'à peine vivant, d'oublié par la mort, par 
la guerre, s'approche, branlant comme une ruine. 
Le pauvre petit vieillard, ensuairé dans sa longue 
redingote tachée du ruban d'une croix, avance vers 
moi sa tête, où deux yeux sortent, fixes et saillants, 
morts et terribles comme ceux d'un soldat, auquel on 
enfoncerait une baïonnette dans le ventre. De gros- 
ses moustaches blanches lui masquent la bouche, et 
lui remontent jusqu'au bout du nez, quand il parle. 
Son menton tout écourté et ravalé par l'édentement, 
a un perpétuel tremblotement. Il semble mâcher des 
restes d'idées, de souvenirs, de mots. Il a peine à 

29 
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porter la petite boite de parfumerie, où il cherche 
Teau de Cologne et la pommade qu'il veut me vendre. 
A tout moment, il les pose devant moi, en s*appuyant 
dessus, prêt à tomber; et ses yeux s'ouvrant de plus 
en plus, le vieux soldat de Biucher, de cette voix qui 
semble sortir d'un trou, de cette voix de son passé, 
un murmure comme un cri de dessous la neige, me 
bredouille en français : « Entré à Paris! » 

On respire ici; dans cette ville nocturne, un air 
d*Hofrmann. 

Samedi 8 septembre. — ... Battant les rues, cette 
nuit, nous rencontrons deux jeunes filles, portant ces 
chapeaux qu'on voit dans les estampes à Taquateinte 
d'après Lawrence, ces grands chapeaux d'où pend 
une dentelle noire, dont les pois semblent faire danser 
sur la figure des femmes des grains de beauté... Nous 
nous attablons avec elles, dans un jardin de café, et 
leur offrons une glace, un fruit, n'importe quoi. Ces 
deux jeunes filles toutes blondes, au bleu sourire des 
yeux, et dont l'une aie type angélique d'une vierge de 
Memling, se font apporter deux côtelettes de veau... 
« Elles ont leurs mères, » disent-elles, et nous voici 
dans un gasthaus d'un faubourg de Berlin, ténébreux 
comme la caverne de Gil Blas, et verrouillé de ser- 
rureries et de ferronneries comme un vieux burg, et 
servis par un garçon considérant ces femmes avec 
l'air à la fois niais, cocasse et sensuel de Pierrot, 
regardant, par une fente, l'intérieur d'une école de 
natation de femmes... Chez la jeune fille au type de 
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Memling, les yeux dans le plaisir, au lieu de se voiler 
et de mourir, vous regardent comme des yeux de 
rêve. C'est une clarté, une lucidité étrange, un regard 
somnambulesque et extatique, quelque chose d'une 
agonie de bienheureuse qui contemplerait je ne sais 
quoi au delà de la vie. Ce regard singulier et adora- 
ble n*est pas une lueur, ni une caresse, il est une 
paix, une sérénité. Il a un ravissement mort et comme 
une pâmoison mystique. 

J'ai possédé dans ce regard toutes les vierges des 
primitifs allemands. 

40 septembre, — Dresde... Assis sur sa malle, 
Saint- Victor passe toute la soirée à causer avec nous. 
Il dit de Grandville et de ses caricatures philosophi- 
ques : « Il me fait l'idée d'un homme qui s'embar- 
querait pour la lune... sur un âne de Montmorency. » 
Il dit de Doré : « C'est Michel-Ange dans la peau de 
Victor Adam ! » 

Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque 
avec une cupidité amoureuse de cette fameuse «Voûte 
verte», que nous allons voir, de ces diamants, de ces 
pierres précieuses, sur lesquelles il semble que la lu- 
mière soit heureuse, il semble que le wiyon jouisse... 
S'il était riche, il aimerait à en avoir, à les tirer de 
leur écrin, à les faire chatoyer au soleil, comme un 
avare tire de Tor au jour. Et de là, des diamants, la 
conversation maite au pape, puis du pape à Dieu, et 
finit par cette parole d'un roi de Perse : « Pourquoi 
y a-t-il quelque chose? » 
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— Très intéressants : ces deux Watteau du musée 
de Dresde (n""* 661-662), tableaux beaucoup moins 
noyés dans la tonalité vénitienne que les autres ta- 
bleaux du maître, et d*où Pater a tiré toute sa palette, 
toute sa claire et un peu frigide palette, aux petits 
tons blancs, jaunes, vermillonnés : palette que j'étais 
tenté de lui croire personnelle. 

— 16 septembre. — Nuremberg. Il y a dans les rues 
des casse-noisettes qui marchent sans bruit, et dans 
les lanternes des maisons, des femmes qui regardent 
distraitement et laissent tomber sur le passant un 
sourire effeuillé. Nous causons ce soir de la vie anté- 
diluvienne qu'on doit mener ici, une vie qui ne doit 
pas avoir plus de conscience d'elle-même que la 
conscience du sable cfens le sablier... Et comme, en 
causant, nous tripotons quelques bibelots achetés 
ici. Saint- Victor nous conte à ce sujet le plus beau 
trait d'amour et de bibeloterie qui soit : Charles Blanc 
rapportant à sa maîtresse, de Copenhague à Paris, 
un service à thé de porcelaine de Saxe, — sur ses 
genoux. 

Au cimetière, parmi les cénotaphes chargés d'ar* 
moiries, une tombe d'Américaine portant ce beau 
cri de guerre de la foi : Resurgam. Tout à côté se 
trouve l'antique tombeau d'un apothicaire ou d'un 
potier d'étain , où se trouvent deux seringues modelées 
en bronze ; deux seringues témoignant combien ce 
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peuple est insensible à Tironie, et à quel point le 
ridicule n'existe pas en Allemagne. 



i8 septembre. — Munich. Une brasserie dans un 
Parthénon de carton-pierre... Les fresques de Kaul- 
bach sont bêtes comme une métaphore de la Révolu- 
tion : c'est 1 hydre du fédéralisme et les grenouilles 
du Marais, exécutés par un rapin chassé de Tatelier 
de M. Biard. 

— A la Glyptothèque. Le faune Barberini. La 
plus admirable traduction, par le marbre et Tart 
statuaire, d'une humanité contemporaine des Dieux. 
Cette gracieuse tête renversée par le sommeil sur 
l'oreiller du bras, l'ombre calme de ces yeux clos, 
le sourire de cette bouche d'où semble s'exhaler 
un souffle, la mollesse et la tendresse de ces joues 
détendues par le repos : c'est le tranquille et beau 
sommeil de l'humanité au sortir des mains du Créa- 
teur. Tel, je me figure, le sommeil d'Adam, dans la 
nuity où une compagne lui fut donnée. 

Jê5 septembre, — Je dîne (le dîner est ici à deux 
heures), je dîne à l'hôtel de Francfort en face d'une 
Viennoise, accompagnée de son frère en uniforme, 
d'une jeune fille décolletée à la peau éblouissante. 
Quelle gaité des yeux, quelle fête du regard s'en est 
allée avec la suppression de ce décolletage en plein 
jour du xviii** siècle,. — gardé ici. 

29. 



34t JOURNAL DES GONCOURT. 

Lundi 24 septembre. — Vienne. Musée Lîch- 
terstein... Quatre Chardin, dans une tonalité plus 
chaude, plus bitumeuse, que ceux que je connais 
en France. La Ratisseuse : fichu blanc et bleu, casa- 
quin brun, tablier blanc. Dans le bonnet et le ta- 
blier des rugosités, de vraies scories de blanc 
d*argent en plein bain d*huile. Esquisse signée : 
Chardin^ 1738. •— La Pourvoyeuse; du jaune, du 
rouge, du rose, du bleuâtre violacé, posés Tun à 
côté de Tautre dans la figure, et jouant la tapisserie 
au gros point, signé : Chardin^ 1735. — La Gouver- 
nante, placée trop haut pour être bien vue, mais 
dans un ton roux superbe. — Un sujet non gravé 
dans le temps (les Aliments de la convalescence), 
une femme cassant un œuf qu'elle se prépare à faire 
cuire dans une poôle : la femme dans des tons dou- 
cement roses, violacés, blanchâtres, sur un fond 
chaudement sombre. 

Paris^ 30 septembre. — Au sortir de cette ville de 
bruit et de mouvement (Vienne), où les voitures 
volent, où les pavés sonnent, où il y a dans les rues 
un monde riant et gai à poignée, et où les femmes 
ne sont plus les Allemandes de Berlin, mais des 
femmes au sang mêlé, des métis de Hongroises, de 
Croates, de Bohèmes, de Russes, au front bas, à Fœil 
amoureux, et qui depuis la fille de boutique jusqu'à 
rimpératrice, sont des images de volupté... Paris me 
paraît gris et morne, et ses femmes inexpressives, et 
les roues de ses voitures avoir des chaussons de 
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lisières. Rien de la patrie ne me sourit, pas même 
notre intérieur. 

— La vanité de l'auteur dramatique a quelque 
chose de la démence de ce fou de Corinthe, con- 
vaincu que le soleil était uniquement fait pour 
Téclairer — lui seul. 



8 novembre. — « Savez-vous comment on a pris 
Sébastopol? Vous croyez que c'est Pélissier, n'est-ce 
pas? » nous dit quelqu'un d'assez bien informé. Et 
il continue : « Ahl que la vraie histoire n'est jamais 
l'histoire! Pélissier n'y a été pour rien. On a pris 
Sébastopol par le ministère des affaires étrangères. » 

Il y avait à Saint-Pétersbourg, pendant la guerre, 
un attaché militaire de Prusse, M. de Munster, très 
aimé en Russie, et qui envoyait au roi Guillaume 
tous les détails secrets de la campagne, les procès- 
verbaux des conseils de guerre tenus chez les Impé- 
ratrices. Le roi de Prusse ne communiquait les 
dépêches de M. de Munster à personne, pas même 
à son chef de cabinet, M. de Manteuffel. Il ne les 
communiquait qu'à son mentor intime, M. de Ger- 
lach, un mystique germain, un conservateur féodal 
à la de Maistre, plein de mépris pour les parvenus 
du droit national,' et outré de la visite de la reine 
Victoria à Paris. 

M. de Manteuffel eut connaissance de cette cor- 
respondance secrète. 11 la fit intercepter et copier, 
pendant le trajet qu'elle faisait du palais chez M. de 
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Gerlach. Dans ces lettres se trouvaient toutes les 
révélations possibles sur la défense de Sébastopol. 
Ainsi on y disait: « Si tel jour on avait attaqué Sébas- 
topol à tel endroit, il était pris. » Et encore : « Il n'y 
a qu*un point à attaquer (et qu'on désignait) et tout 
est perdu, mais tant que les Français ne l'auront 
pas trouvé, il n'y a rien à craindre. » Le gouverne- 
ment français achetait le voleur qui interceptait la 
correspondance au profit du ministre, et l'empereur 
Napoléon avait communication des lettres révéla- 
trices. Il envoyait aussitôt à Pélissier l'ordre de 
tenter l'assaut sur un endroit qu'il lui indiquait, 
toutefois sans pouvoir lui mander sur quoi il fondait 
la certitude de son succès. 

Pélissier ayant en mémoire l'assaut manqué du 
18 juillet, se refusa à donner l'assaut demandé par 
l'Empereur. Dépêches sur dépèches. Pélissier impa- 
tienté, et qui n'était pas commode, coupe le télé- 
graphe. L'Empereur est au moment de partir. Enfin 
le général Yaillant est envoyé, et les indications de 
M. de Munster font gagner la Tchernaia et attaquer 
MalakofT dans le point juste où il fallait l'attaquer. 

Ces lettres n'ont coûté que 60,000 francs, un mor- 
ceau de pain. Maintenant, allez voir la prise de Ma- 
lakoff d'après les journaux, au Panorama^ 



i. Note communiqitée, « On a su depuis par une publication 
de M. Seiffert, le directeur de la Cour des comptes à Potsdam, 
que M. de Manteuffel, le ministre des affaires étrangères, pour 
se prémunir contre les agissements du parti russe, très puis- 
•ant alors à la cour de Berlin, avait de compte à demi avec 




» 
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— Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit 
janaais comme la veille. La galté d*un salon se fane 
avant son papier. Le plaisir d'une maison vieillit 
avant ses hôtes. 

Samedi i9 octobre. — Nous allons voir les écuries 
de Chantilly. Cela est de la rocaille grande comme 
une ruine romaine. C'est peut-être le plus grand 
effort du xvm* siècle vers le colossal. 

— Dans l'histoire du monde c'est encore l'absurde 
qui a fait le plus de martyrs. 

/ 8 novembre. — Je vais ce soir à I'ëldorâdo , un 
café-concert du boulevard de Strasbourg, une salle 

M. de Hinkeldey, le président de là police, organisé un service 
secret, qui, depuis plus d*un an, lui livrait la copie des lettres 
particulières que M. de Gerlach et M. de Niebuhr échangeaient 
derrière son dos, avec rattaché militaire de Prusse à Saint- 
Pétersbourg. C'est par Tagent du ministre prussien, que M. de 
Moustier fut informé, au moment où Ton allait lever le siège de 
Sébastopol, de Tétat désespéré de la place. M. de Manteuffel 
rendait ainsi, par des voies mystérieuses, un signalé service aux 
puissances occidentales, en même temps qu'à son pays, car si 
le dernier mot de la guerre était resté à la Russie, la Prusse 
serait retombée sous la pesante tutelle de la cour de Saint- 
Pétersbourg. Il est également permis de croire qu'en cette 
affaire, M. de Manteuffel obéissait un peu à son ressentiment 
contre le parti russe, qui ne lui pardonnait pas d'avoir empêché 
le roi de Prusse de prendre fait et cause pour son beau-frère, 
l'Empereur Nicolas. » 

Donc le fait avancé par mon frère et moi, dans notre Journal, 
est parfaitement vrai, sauf quelques petites erreurs de détail, 
provenant du récit, tel qu'il nous a été fait à cette époque. 
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à colonnes d*un grand luxe de décor et de peintures. 
Mon Paris, le Paris où je suis né, le Paris des 
mœurs de 1830 à 1848 s'en va. Il s*en va par le ma- 
tériel, il s*en va par le moral. La vie sociale y fait une 
grande évolution qui commence. Je vois des femmes, 
des enfants, des ménages, des familles dans ce café. 
L'intérieur va mourir. La vie menace de devenir pu- 
blique. Le cercle pour le haut, le café pour le bas, 
voilà où aboutiront la société et le peuple... De là 
une impression de passer là dedans, ainsi qu'un voya- 
geur. Je suis étranger à ce qui vient, à ce qui est, 
comme à ces boulevards nouveaux sans tournant, 
sans aventures de perspective, implacables de ligne 
droite, qui ne sentent plus le monde de Balzac, qui 
font penser à quelque Babylone américaine de l'ave- 
nir. Il est béte de venir en un temps en construction, 
Tâme y a des malaises comme un corps qui essuie- 
rait des plâtres. 

— Peut-être n'y a-t-il de bien vraie liberté pour 
l'individu, que lorsqu'il n'est pas encore enrégimenté 
dans une société 'parfaitement civilisée, où il perd 
l'entière possession de lui-même, des siens, de son 
bien. L'État surtout, depuis 1789, a été diantrement 
absorbant, a joliment entamé au profit de tous, les 
droits d'un chacun, et je me demande si l'avenir ne 
nous réserve pas, sous le nom du gouvernement 
absolu de l'État, servi par le despotisme d'une bu- 
reaucratie française, une tyrannie bien autre que 
celle d un Louis XIV. 
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f i novembre. — Tous ces temps-ci, travaillé à notre 
roman deSoBUR Philomène. Quand vous avez travaillé 
toute la journée, quand votre pensée s'est échauffée 
le jour entier, sur le papier, sans le contact et le ra- 
fraîchissement de Tair extérieur et des distractions» 
votre tête que vous sentez, dans la journée, lourde 
de la crasse d'une cervelle, vous semble à la nuit, 
pleine d*un gaz, léger, spirituel, capiteux. 

— U semble que dans la création du monde, Dieu 
n'a pas été libre et tout-puissant. On dirait qu'il a 
été lié par un cahier des charges... Pour pouvoir 
faire l'été il a été obligé de faire l'hiver. 

29 novembre. — A propos d'un croquis de M°* Her- 
cule, le modèle de femme, célèbre par ses histoires 
extravagantes, Gavarni revient sur sa jeunesse, sur 
cette vie de noctambule qu'il affectionnait, sur ces 
nuits où il se trouvait avec M"" Aimée et toute une 
bande de jeunes et honnêtes femmes au bois de Bou- 
logne, dans le faubourg du Roule, à la campagne, 
sur ces parties qui n'avaient que le plaisir apporté 
par le rire fou de M"" Aimée et les cocasseries deChan- 
dellier. C'est étonnant, c'est particulier comme cette 
génération de 1830, comme cette société de Gavarni, 
qui n'était pas une exception, s'amusait de peu, et 
quelle ingénuité de la première jeunesse restait à . 
ces hommes qui avaient très peu besoin du fouet et 
du charme irritant de l'orgie, et qui semblent avoir 
passé beaucoup de leur vie avec des bourgeoises 
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très adultes ou mariées, nourrissant des tendresses 
secrètes pour eux. 

II nous conte une journée chez M'^'^Waldor, qui les 
avait invités, Gavarni, Ghandellier, M"* Aimée, à visiter 
sa maison de campagne à Saint-Ouen. Or la maison de 
campagne était deux chambres louées dans un bâti- 
ment de blanchisseur, et qui n'avaient pour perspec- 
tive que les murs de la cour et le linge qui y séchait. 
On y déjeunait, on y dînait, et ma foi, on trouvait 
tant de charme à la singulière villégiature, qu'on 
passait la nuit à causer : les deux hommes assis sur 
des chaises, les deux femmes couchées sur le lit. Les 
rafraîchissements étaient, en tout et pour tout, un 
punch qu*on allongeait avec deTeau, que Ghandellier 
dut aller chercher à la Seine, en se Ikrant à toutes 
sortes de singeries amusantes. 

Ghandellier : c'était le grand dérideur de Gavarni, 
qui nous raconte, en riant encore aux larmes, qu*un 
jour W^^ Hercule se plaignant d'un échange qu'elle 
avait fait d'un gril et d'une guitare, contre une fausse 
queue qu'on lui avait assurée être de la couleur de 
ses cheveux et qui n'en était pas, au milieu de mille 
lazzis, Ghandellier prenant la queue des deux mains 
et l'enjambant, se mettait à galoper frénétiquement 
autour de la chambre, ainsi qu'un enfant monté sur 
un cheval de bois. 

— Parler pour parler, c'est la femme. Les hommes 
chantent, quand ils sont entre eux. La femme chante, 
quand elle est seule, pour parler. 



— Dans la langue de la bourgeoisie, la grandeur 
des mots est en raison directe de la petitesse des 
sentiments. 

Décembre. — La plus grande force de la religion 
cbrélieane, c'est qu'elle est la religion des tristesses 
de la vie, des malheurs, des chagrins, des maladies, 
de tout ce qui alUige le cœur, la tâte et le corps. Elle 
s'adresse aux gensqui souffrent. Elle prometdes con- 
solations à ceux qui en ont besoin, l'espérance à ceux 
qui désespèrent. Les religions antiques étaient les 
religions des joies de l'homme, des fêtes de la vie. 
Depuis, le monde est devenu vieux et douloureux. 
C'est kl différence d'une couronne de roses à un 
mouchoir de poche :lareligioa chrétienne sert quand 
on pleure. 

— Les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie, et 
dans des positions subalternes, sont effacés, usés 
comme de vieux sous. Môme sur les catastrophes 
qu'ils voient, qu'ils entendent, ils semblent avoir 
les sens de l'âme émoussés comme leurs physio- 
nomies et leurs personnes. Leur jugement n'a plus 
de vivacité, d'indignation, de colère. Ils sont affectés 
des choses comme de loin. 

i 8 décembre. — Nous nous décidons à aller porter, 
ce matin, la lettre que nous a donnée, sur la recom- 
mandation de Flaubert, le docteur FoUin pour 
M. Edmond Simon, interne dans le service de Vel- 
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peau à la Charité. Car il nous faut faire pour notre 
roman de Soeur Philomène, des étude? à Thôpital, 
sur le vrai, sur le vif, sur le saignant. 

Nous avons mal dormi. Nous sommes levés à six 
heures et demie. Il fait un froid humide, et sans 
nous en rien dire l'un à Tautre, nous avons une cer- 
taine peur, une certaine appréhension dans les 
nerfs. Quand nous entrons dans la salle des fem- 
mes, devant cette table, sur laquelle sont posés un 
paquet de charpie, des pelotes de bandes, une 
montagne d'épongés, il se fait en nous un petit 
trouble qui nous met le cœur mal à Taise. Nous 
nous raidissons, et nous suivons avec ses internes, 
Velpeau ; mais nous nous sentons les jambes, comme 
si nous étions ivres, avec un sentiment de la rotule 
dans les genoux, et comme du froid dans la moelle 
des libias. 

Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pan- 
cartes sinistres contenant ces seuls mots : Ope7'éele... 
il vous vient l'idée de trouver la Providence abo- 
minable, et d'appeler bourreau ce Dieu, qui est la 
cause de l'existence des chirurgiens. 

Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine 
vision, la réminiscence d'une matinée qu'il nous sem- 
ble plutôt avoir rêvée que vécue. Et chose étrange, 
l'horreur du dessous est si bien dissimulée sous les 
draps blancs, la propreté, l'ordre, la tenue, qu'il nous 
reste de cette visite — c'est très difficile à donner la 
note juste — quelque chose de presque voluptueux 
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et de mystérieusement irritant; il nous reste de ces 
femmes entrevues sur ces oreillers bleuâtres, et 
transfigurées par la souffrance et Timmobilité, une 
image qui chatouille sensuellement Tâme et qui 
vous attire par ce voilé qui fait peur. Oui, c*est 
étrange, je le répète, nous qui avons horreur de 
la souffrance, des excitations cruelles, nous nous 
sentons plus qu*à Tordinaire en veine d*amour. 
J*ai lu quelque part que les personnes qui soi- 
gnaient les malades étaient plus portées vers les 
plaisirs des sens que les autres. Quel abtme tout 
celai 

Dimanche 2 S décembre, — Nous passons une partie 
de la nuit à l'hôpital. 

. . Nous arrivons au lit d'un phtisique qui vient 
dépasser à Tinstaiit même. Je regarde et je vois un 
homme de quarante ans, le haut du corps soulevé 
par des oreillers, un tricot brun mal boutonné sur 
la poitrine, les bras tendus hors du lit, la tête un 
peu de côté et renversée en arrière. On distingue 
les cordes du dessous du cou, une barbe forte et 
noire, le nez pincé, des yeux caves ; autour de sa 
figure, sur Toreiller ses cheveux, étalés, sont pla- 
qués ainsi qu'un paquet de filasse humide. La bou^ 
che est grande ouverte, ainsi que celle d*un homme 
dont la vie s'est exhalée en cherchant à respirer, 
sans trouver d'air. Il est encore chaud, sous la scul- 
pture profonde de la mort sur un vieux cadavre. Ce 
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mort a réveillé une image dans ma mémoire : le 
supplicié par le garrot de Goya. 

... Puis j'ai vu venir dans Tombre, tout au loin, 
tout au loin, au delà d'un grand cintre vitré, j'ai vu 
▼enir une petite lueur, qui a grandi, est devenue 
une lumière. Il y avait quelque chose de blanc qui 
marchait avec cette lumière, et que cette lumière 
éclairait. Ce qui venait a ouvert la porte du cintre, 
et deux femmes, dont Tune, une chandelle à la main, 
se sont trouvées dans la grande salle. C'était la 
sœur faisant sa ronde, accompagnée d'une bonne de 
la communauté ! La sœur^ une novice sans doute, 
car elle n'avait pas le voile noir, était tout en blanc, 
d'un blanc molletonneux, avec un bandeau sur le 
front ; la bonne en bonnet de nuit, en foulard noir, 
en camisole et en jupon. 

Elles ont été à un lit, la sœur à la tète, la bonne 
au pied et élevant la chandelle en l'air. Alors j'ai 
entendu une voix si doucement faible, que j'ai cru 
que c'était la voix, de la malade. Non, c'était la 
sœur qui parlait à une vieille femme avec une 
voix de caresse, une voix calmement impérieuse, 
comme on en prend avec les enfants aimés, quand 
on veut leur faire faire quelque chose, qu'ils ne 
veulent pas. « Vous souiTrez du siège? » La vieille 
malade a bougonné de mauvaise humeur quelque 
chose d'inintelligible. La sœur a soulevé la couver- 
ture, a pris dans ses bras la malade infirme et in- 
fecte, Ta retournée sur le dos, un pauvre dos talé et 
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meurtri, semblable au dos d'un nourrisson meurtri 
par des langes trop serrés, a retiré prestement, de 
dessous le corps changé de place, Talèze souillée, 
et toujours lui parlant, sans cesser une minute ée 
la caresser de la voix, lui disant qu'on allait lui 
mettre un cataplasme, qu'on allait lui donner à 
boire... Et cela a fini par le bassin. 

En vérité, cela vous arrache l'admiration du cœur, 
et cela est d'une grandeur simple, qui fait bien petits, 
les hruysLiiis aimeuj's de leurs semblables, les aimeurs 
de peuple. C'est vraiment un triomphe pour une reli- 
gion d'avoir amené une femme, cette faiblesse, ce dé- 
licat appareil nen'eux, à la victoire de dégoûts de cette 
nature, d'avoir amené l'affectuosité d'une créatu rè dis- 
tinguée à appartenir tout entière à d'abjects et sordi- 
des misérables qui souffrent. Ah Iles religions de l'ave- 
nir auront de la peine à créer de tels dévouements. 

Et devant cette jeune femme, tendrement penchée 
sur cette horrible et breneuse mégère qui l'injurie, 
je pense, comme on penserait à un goujat en goguette, 
à ce Béranger, à cet auteur qui a trouvé drolichon de 
faire entrer au paradis une sœur de charité et une 
fille d'Opéra, avec des états de service se valant à ses 
yeux... Oui, il a toujours manqué aux ennemis du 
catholicisme, un certain sens respectueux de la femme 
propre, manque qui est la marque et le caractère 
des gens de mauvaise compagnie, et le grand patron 
de la confrérie, M. de Voltaire, voulant faire un poème 
ordurier, a été nécessairement choisir comme héroïne 
Jeanne d'Arc : la Sainte de la patrie. 

30. 
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— De tout tableau qui procure une impression 
morale, on peut dire, en thèse générale, que c'est un 
mauvais tableau. 

— Si, dans notre vie, il n'y a eu, jusques à présent, 
ni chance, ni hasard heureux, nous avons du moins 
cette grande chose, une chose peut-être unique 
depuis que le monde existe, cette société intellectuelle 
de toutes les heures, cette mise en commun de nos 
orgueils, enfin cette communion des cœurs, à laquelle 
nous sommes habitués comme à la respiration : un 
bonheur rare et précieux. Du moins c*est à le croire 
par le prix auquel nous le fait payer la vie ; oui, 
comme si ce bonheur était Tenvie de tous. 



£6 décembre. — Nous allons à la Charité. Nous par- 
tons dans la neige par un jour qui se lève, avec un 
bas du ciel ressemblant à une réverbération d'in- 
cendie. La pierre des maisons, au milieu de ces blan- 
cheurs froides, a comme un ton de rouille. Nous 
assistons à la visite, et nous voyons mettre dans la 
boîte à chocolat un paquet noué aux deux bouts, qui 
est une morte. 

Nous descendons avec un interne à la consultation 
qui se tient dans le cabinet du chirurgien, et où il y 
a des bancs et une barrière. Lentement s'est approché 
un petit vieillard, le collet de son paletot gras et 
lustré, remonté jusqu'aux yeux, un misérable cha- 
peau lui tressautant aux mains. Il a de longs et rares 
cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les 
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yeux tout caves et au fond une petite lueur. Et il 
tremble ce pauvre vieux, comme un vieil arbre mort, 
fouetté par un vent d'hiver. Il a tendu son poignet 
noueux où il y a une grosse excroissance. 

— Vous toussez ? lui dit Tinterne. 

— Oui, Monsieur I beaucoup I -- a-t-il répondu 
d*unevoix douce, éteinte, dolente et humble, — mais 
c^est mon poignet qui me fait mal I 

— Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut 
aller au Parvis Notre-Dame. » 

Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement 
Tin terne. 

— « Et demandez la médecine et pas la chirurgie? 
lui répéta Tinterne le voyant rester immobile. 

— Mais c'est là que j'ai mal, reprit doucement le 
vieillard, en montrant son poignet. 

— On vous guérira ça, en guérissant votre toux. 

— Au Parvis Notre-Dame, » lui cria, d'une voix 
où la brutalité s'attendrissait, le concierge, un gros 
bonhomme à moustaches d'ancien soldat. 

On voyait la neige tomber à flocons par la 
fenêtre. Le vieillard s'éloigna sans un mot avec son 
chapeau à la main. « Pauvre diable I quel temps! 
c'est loin!... il n'en a peut-être pas pour cinq 
jours I » fit le concierge. 

Et l'interne nous dit : « Si je l'avais reçu, Velpeau 
l'aurait renvoyé demain. C'est ce que nous appelons 
en terme d'hôpital une patraque. Oui, il y a comme 
cela des moments durs... mais si nous recevions 
tous les phtisiques... Paris est une ville qui use 
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tant... nous n'aurions plus de place pour les autres ! » 
Cette scène nous a remués plus que tout ce que 
nous avons vu jusqu'ici à Thôpital. 

Là-dessus nous allons visiter Tancienne salle de 
garde, décorée par les peintres, amis des internes, 
par Baron qui a représenté les Amours malades, re- 
prenant et rebandant leurs arcs, à la sortie de l'hô- 
pital ; par Doré, qui a composé une sorte de juge- 
ment dernier de tous les médecins passés et présents 
aux pieds d*Hippocrate; par Français, etc., etc. 

Puis nous passons dans la vraie salle de garde, 
une petite pièce cintrée qui était Tancienne cham- 
bre ardente des prêtres morts. Il n'y a pas de ser- 
viettes. On tire d'une armoire deux taies d'oreiller, 
pour nous en servir. 

On entend la sonnerie de la chapelle pour un 
mort, et devant la fenêtre, donnant sur la cour, 
se dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui sta- 
tionne. 

Nous retournons à quatre heures pour entendre 
la prière, et à celte voix grêle, virginale, de la novice 
agenouillée, adressant à Dieu les remerciements de 
toutes les souffrances et de toutes les agonies qui 
se soulèvent de leurs lits vers Tautel, deux fois les 
larmes nous montent aux yeux, et nous sentons 
que nous sommes au bout de nos forces pour cette 
étude, et que pour le moment c'est assez, c'est 
assez. 
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Nous nous sauvons de là, et nous nous aperce- 
rons que notre système nerveux, dont Tétat nous 
avait à peu près échappé dans la contention de toutes 
nos facultés d'observation, ce système nerveux se- 
coué et émotionné de tous les côtés à notre insu, 
a reçu le coup de tout ce que nous avons vu. Une 
tristesse noire flotte autour de nous. Le soir nous 
avons les nerfs si malades, qu*un bruit, qu'une 
fourchette qui tombe, nous donne un tressaille- 
ment par tout le corps, et une impatience presque 
colère. Nous nous complaisons au coin du feu, 
dans le silence, le mutisme, acoquinés là, sans 
l'énergie de bouger, de nous remuer, de nous se- 
couer. 

2^ décembre. — C'est affreux, cette odeur d'hôpi- 
tal qui vous poursuit. Je ne sais si c'est réel ou une 
ilnagination des sens, mais sans cesse il nous faut 
nous laver les mains. £t les odeurs mêmes que nous 
mettons dans l'eau, prennent, il nous semble, cette 
fade et nauséeuse odeur de cérat... Il nous faut nous 
arracher de l'hôpital et do ce qu'il laisse en vous, 
par quelque distraction violente... 

Ah I lorsqu'on est empoigné de cette façon, lors- 
qu'on sent ce dramatique vous remuer ainsi dans la 
tète, et les matériaux de votre œuvre vous faire si 
frissonnant, combien le petit succès du jour vous 
est inférieur, et comme ce n'est pas à cela que vous 
visez, mais bien à réaliser ce que vous avez perçu 
avec l'âme et les yeux I 



19» JOURNAL DBS OONCOURT. 

— Il est vraiment curieux que ce soient les quatre 
hommes les plus purs de tout métier et de tout in- 
dustrialisme, les quatre plumes les plus entièrement 
vouées à Tart, qui aient été traduits sur les bancs de 
a police correctionnelle : Baudelaire, Flaubert «t 

OOttS. 
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Janvier 1861, — Un livre qui n'est ni d'un ar- 
tiste ni d'un penseur, n*est rien. 

— Le péril, le grand péril de la société moderne 
est Tinstruction. Toute mère du peuple veut donner, 
et à force de se saigner aux quatre veines, donne à 
ses enfants l'éducation qu'elle n'a pas eue, l'ortho- 
graphe qu'elle ne sait pas. De cette folie générale, 
de cette manie partout répandue dans le has de la 
société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les 
porter au-dessus de son niveau, comme on porte les 
enfants au feu d'artifice, il s'élève une France de 
plumitifs, d'hommes de lettres et de bureau, une 
France oti l'ouvrier ne sortant plus de l'ouvrier, le 
Laboureur du laboureur, il n'y aura bientôt plus de 
bras pour les gros ouvrages d'une patrie. 

.— Un des caractères particuliers de nos romans, 
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ce sera d*êlre les romaDs les plus historiques de ce 
temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits 
et de vérités vraies à l'histoire morale de ce siècle. 

/ 8 janvier. — Murger est mourant d'une maladie 
où Ton tombe en morceaux, tout vivant. En voulant 
lui couper la moustache, Tautre jour, la lèvre est 
venue avec les poils... La dernière fois que j*ai vu 
Murger, au café Riche, il y a de cela un mois, il 
avait la mine d'un bien portant, était gai, heureux. 
Il venait d'avoir un acte joué avec succès au Palais- 
Royal. A propos de cette bluette, les journaux 
avaient plus parlé de lui qu'ils ne l'avaient fait au 
sujet de tous ses romans, et il nous disait que c'était 
trop bête de s'échigner à faire des livres dont on ne 
vous savait aucun gré, et qui ne vous rapportaient 
rien... et qu'il allait dorénavant faire du théâtre, et 
gagner de l'argent sans douleur. 

Une mort, en y réfléchissant, qui a l'air d*une 
mort de TÉcriture, d'un châtiment divin contre la 
Bohème, contre cette vie en révolte avec Thygiène 
du corps et de l'âme, et qui fait qu'à quarante-deux 
ans un homme s'en va de la vie, n'ayant plus 
assez de vitalité pour souffrir, et ne se plaignant que 
de Todeur de viaude pourrie qui est dans sa cham- 
bre — et qu'il ignore être la sienne. 

Jevtdiy janvier. — Nous sommes quinze cents dans 
la cour de l'hospice Dubois, respirant un brouillard 
glacé, et piétinant dans la boue. La chapelle est trop 
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petite pour contenir le monde descendu du quartier 
Latin et de la butte Montmartre. En regardant cette 
foule, je songe que c'est une singulière chose que 
la justice de cette première postérité, qui suit un 
talent à peine cefroidi. Derrière le convoi d'Henri 
Heine, il y avait six à sept personnes, derrière Mus- 
set, quarante au plus. Le cercueil de Thomme de 
lettres a des fortunes pareilles à celles d*un livre. 

Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil 
de cœur. Je n'ai jamais vu un enterrement, où der- 
rière le mort, il soit si peu question de lui. Théophile 
Gautier commente la découverte qu'il vient de faire 
sur ce goût d'huile qui depuis si longtemps l'intri- 
guait dans les beefsteaks, et qui provient de ce que 
maintenant les bestiaux sont engraissés avec des ré- 
sidus de tourteaux de colza ; Saint-Victor cause bi- 
bliographie erotique, catalographie de livres ob- 
scènes, et demande à emprunter aux bibliophiles 
qui sont là, le Diable au corps d'Andréa de Nerciat. 

— Rien n'est moins poétique que la nature et les 
choses naturelles. La naissance, la vie, la mort, ces 
trois accidents de Têtre, sont des opérations chimi- 
ques. Le mouvement animal du monde est une dé- 
composition et une recomposition de fumier. C'est 
l'homme qui a mis sur toute cette misère de la 
matière, le voile, Timage, le symbole, la spiritualité 
ennoblissante. 

— Vendre les trois choses les plus précieuses du 
monde ; l'argent, la femme, l'homme ; — être usa- 
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rier, bordelîer, négrier ou entrepreneur de rempla- 
cements, sont les seuls négoces qui déshonorent 
ITiomme. Pourquoi? 

Février. — On ne fait pas les livres qu'on veut. 
Il y a une fatalité dans le premier hasard qui vous 
en dicte l'idée. Puis c'est une force inconnue, une 
volonté supérieure, une sorte de nécessité d'écrire 
qui vous commandent l'œuvre et vous mènent la 
plume; si bien que quelquefois le livre qui vous sort 
des mains, ne vous semble pas sorti de vous-même : 
il vous étonne comme quelque chose qui était en 
vous et dont vous n'aviez pas conscience. C'est l'im- 
pression que j'éprouve devant Soeur Philomènb. 

— La distinction des choses autour d'un être est la 
mesure de la distinction de cet être. 

— C'est étonnant le matin, quand il faut passer du 
sommeil à une certitude douloureuse, à une réalité 
hostile, comme machinalement la pensée retourne 
au sommeil oti elle se réfugie, et semble se pelo- 
tonner, pour ainsi dire, dans ses bras. 

6 mars. — Dans ce petit passage infect de l'Opéra, 
où est l'entrée des artistes, nous demandons : « La 
loge n" 3? — Tout droit et à gauche. » Nous montons 
un escalier et nous poussons une porte. Un autre 
escalier, dans lequel dégringole sur nous une bande 
de lansquenets, mi-partie rouge, mi-partie jaunes, 
avalanche qui semble descendre d'une gravure d'Al* 
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dégrever. Puis nous voici à errer dans un labyrinthe 
de corridors, de couloirs qui semblent se resserrer, 
ainsi que dans un rêve. « La loge n" 3, s'il vous 
plaît? — Suivez cet homme qui court I » Nous nous 
précipitons après un figurant qui saute les marches^ 
quatre par quatre; nous nous précipitons, passant 
au galop devant des loges d'actrices entr'ouvertes, 
et qui ne sont que gaze, rubans, chair toute vive, et 
qui causent avec des habits noirs penchés sur elles, 
en des poses de galant marchandage. Puis encore 
un petit escalier en escargot. Nous frappons à la 
porte, et nous trouvons, dans une loge toute noire, 
les deux femmes qui nous attendent, lumineusement 
blanches, en une pénombre de crépuscule. 

De celte grande loge à salon qui est sur le théâtre, 
on voit les acteurs et les actrices avec leurs sabrures 
de bouchon et la tache de leur rouge ; on perçoit, 
quand on danse, le bruit mat des danseuses retom- 
bant sur le plancher et le fouettement sec de leur 
talon contre la cheville ; on entend, quand on chante, 
le souffleur qui souffle tout haut. De cette loge, les 
personnages de la scène ressemblent à des peintures 
en grisaille. La rampe ne leur met son revêtement 
de jour, sa trame de lumière, que pour le public de 
la salle. 

Et la toile baissée, l'on assiste au ménage de la 
scène, aux allées et aux venues de l'armée des 
coryphées, des machinistes, des fîguranfs et des figu- 
rantes. Les décors se lèvent lentement du plancher, 
un danseur en bretelles suisses fait des battements, 

31. 
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un danseuse met Toeil au trou 4^ k.toilc, qp\ lui des- 
sine sur la joue une lentille de lumière. Dans les 
fonds, entre les décors, des silhouettes d'hommes 
et de femmes s'entassent et remuent confusément. 
Une lanterne jette un reflet dans l'ombre pleine 
d'objets, sur le casque d'un pompier, sur un visage, 
sur un bout de jupe à la couleur éclatante. Ces grands 
fonds d'ombre tout grouillants, éclaboussés de lueurs 
sur leurs arêtes, et qu'on dirait pochés par le pin- 
ceau de Goya, renferment une vie fantastique. Puis 
tout cet immense mouvement de choses qui se dé- 
placent sans bruit et comme d'elles-mômes, a quel- 
que chose de mystérieux, et qui fait penser à des 
rouages féeriques mettant ce monde de machines en 
branle. 

£t par moment, dans sa demi-nuit et ses ténèbres 
transparentes, le peuple bariolé qu'on entrevoit là, 
apparaît comme un carnaval dans les Limbes. 

— Dans toute, société d'hommes, un don, une qua- 
lité de rindividu impose sa reconnaissance et son 
autorité à tous. Cette chose qui fait autour de lui le 
respect et une disposition des autres à s'incliner 
sous ses idées : c'est le caractère. 

— L'horreur de l'homme pour la réalité lui a fait 
trouver ces trois échappatoires : l'ivresse, l'amour, 
le travail. 

Dimanche i 7 mars, — Flaubert nous disait aujour- 
d'hui : « L'histoire, l'aventure d'un roman : ça m'est 



Lien égal. J'ai la pensée, quand je fais un roman, de 
rendre une coloration, une nuance. Par exemple 
dans mon roman carthaginois, je veux faire quelque 
chose pourpre. Dans Madame Bovabt, je n'ai eu que 
l'idée de rendre un ton, colle couleur de moisissure 
de l'existence des cloportes. L'affabulation à mettre 
là dedans me faisait si peu, que quelques jours avant 
de me mettre à écrire le livre, j'avais conçu u Ma- 
dame Bovary» tout autrement. Ça devait èlie, dans 
le mSme milieu et la même tonalité, une vieille ûlle 
dévote et chaste... Et nuis i'ai compris que ce serait 
on personnage impossible. » 

En rentrant à la maison, noustrouvons notre ma- 
nusciit deSoiîuHPHiLOMÈNE que nous retourne Lévy, 
avec une lettre de regret, s'excusant sur le lugubre 
et l'horreur du sujet. Et nous pensons que si notre 
œuvre était l'œuvre de tout le monde, une œuvre 
moutonnière et plate, le roman que chacun fait, et 
que le public a déjà lu, notre volume serait accepté 
d'emblée. Oh ! vouloir faire dti neuf, ça se payel 

Décidément, hommes et choses, éditeurs et public, 
tout con'ipire à nous faire la carrière littéraire plus 
scmco d'échocs, de défaites, d'amertumes, plus dure 
qu'à tout autre, et au bout de dix ans de travail, de 
luttes, de batailles, de beaucoup d'attaques et de 
quelques louauycs par toute la presse, nous serons 
peut-élre réduits à faire les frais de ce volume. Et 
cela, en ce temps qui paye, dit-on, 3 800 francs, à 
Hector Crémieux, un couplet dans le retapage du 
Pied de houtoh. 
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— Les femmes demandant à être étonnées : le 
beau, c'est de les étonner par de la simplicité. 

Dimanche SI mars. — Déjeuner chez Flaubert avec 
Sari et Lagier, et conversation toute spéciale sur le 
théâtre... Ce n'est que depuis ce siècle que les acteurs 
Oherchent en leurs silhouettes TelTet tableau : ainsi 
Paulin Ménier montrera au public des effets de dos 
pris aux dessins de Gavarni; ainsi Rouvière appoiv 
tera à la scène les poses tordues et les épilepsies de 
mains, des lithographies du Faust de Delacroix. 

Sari parle curieusement de ses figurants à 20 sons, 
de ses choristes à 30 sous, de cette maladie incu- 
rable du théâtre qui fait que, quand on y a goûté, on 
y revient toujours; de cette maladie du théâtre, qui 
est, dit-il, comme la prostitution et la mendicité. Il 
nous dit : ces ouvriers, la plupart très intelligents 
dans leur partie, lâchant des gains de 10 francs par 
jour, pour gagner de quoi manger, dans les cabarets 
borgnes de la rue Basse, une soupe à l'oignon de 
quatre sous, — séduits, affolés, ces hommes, par cette 
vie incidentée du théâtre, cette camaraderie entre 
hommes et femmes, ce polinage des coulisses, 
et rintérèt fiévreux aux chutes et aux succès des 
pièces représentées, et Vélectrisation par les bravos 
du public. 

Lagier, elle, cherche à définir Todeur sui generU 
du théâtre, cette odeur générale faite de Todeur par- 
ticulière du gaz mêlé à Todeur de bois échauffé des 
portants, à Todeur de poussière poivrée des coulisses, 
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à Todeur de la peinture à colle des décors, qui fait 
une atmosphère entêtante do toutes ces senteurs 
d'un monde factice, une atmosphère, qui, selon son 
expression, fait hennir, à pleins naseaux, Taclrice 
entrant en scène. 

Et de Todeur du théâtre, elle passe aux parfums 
affectionnés par les acteurs et les actrices, racontant 
que Frederick Lemaltre joue toujours avec des gousses 
de vanille, cousues dans les collets de ses habits 

— Le peuple n'aime ni le vrai ni le simple : il 
aime le roman et le charlatan. 



Dimanche 7 avril. — Le soir nous allons dîner avec 
Saint- Victor, au passage de l'Opéra. Après dînei 
sur le boulevard, faisant cent un tours, nous avons 
avec lui une de ces communions de causerie, qui sont 
les plus douces heures des hommes de pensée. Je ne 
sais commentla conversation est venue sur le progrès. 
C'était, je crois, à propos de Gaiffe et du système 
cellulaire. Le progrès, le voilà ; il a remplacé la tor- 
ture morale, le brisement du corps par le brisement 
du cerveau... Le progrès, il a fait des misérables de 
tous ceux qui avaient une petite fortune I... Le pro- 
grès, qu'est-ce que lui doit au fond Paris? Des bou- 
levards, de grandes artères... oui il n'a plus laissé 
de coins, dans des rues ignorées, où l'on pouvait 
jadis vivre caché et heureux... Et en toutes choses, 
les falsifications, les sophistications, le mensonge. 
Savcz-vous maintenant que les fines gueules du Jo- 
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key, les vrais gourmets, ont chez eux un pilon 
pour écraser leur poivre eux-mêmes. Les épiciers 
le mélangent avec je ne sais quoi, avec de la 
cendre. 

— Ce soir> à la répétition d'une pièce, sur un petit 
théâtre du boulevard, une pièce pleine de femmes. 
Ça a raird*une distribution de prix dans une maison 
de tolérance. Ce genre de théâtre n'est absolument 
que la surexcitation de tous les bas appétits du pu- 
blic. Et ce qu'on vient de trouver de mieux en ce 
genre, c'est d'habiller les femmes en militaires : de 
grefTer te chauvinisme sur Térotisme. Une femme 
ayant un beau c... et des jambes pas trop cagneuses^ 
et qui sauve le drapeau français : on conçoit que c'est 
irrésistible. 

— J'appellerai un sage, un homme qui ne serait 
affecté dans la vie que par la souffrance physique. 

/ y avril, — Nous sommes bien heureux de vendre 
à la Librairie Nouvelle, notre roman de Soeur Philo- 
HÈNiCyà 20 centimes Texemplaîre^mais nous sommes 
consolés de notre triste succès, après lequel encore 
il nous a fallu courir, en trouvant chez nous une 
lettre d'un éditeur russe, nous demandant à traduire 
tout notre œuvre historique. 

iS avril. — Je vais rechercher l'acte de naissance 
du peintre Boucher, dans les archives de l'état civil 
de Paris, près l'Hôtel do Ville. 
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Un respect vous saisit, quand on entre dans ces 
chambres pleines de registres en vélin blanc, entre les- 
quels vouspassezcommedansun couloir. Les mots que 
portent les dos ont quelque chos« de solennel : nais- 
sances, DÉCÈS, MARIAGES, ABJURATIONS. L'œil accroche 
au passage quelque nom de vieille paroisse qui fait 
songer: Saint-Séverin, Saint-Jean- en-Grève. Là est le 
passé de Paris. Ce papier est la seule mémoire de tant 
de morts. Né^ Marié, Mort, — que d'ombres n'ont que 
cette biographie I Et quelle anonyme poussière ferait 
tout ce passé de millions d'hommes, qui est sous 
nous, sans cette signature de leur nom et de leur 
vie déposée là I 

Dans ces catacombes de l'état civil, rôde et 
furette, avec l'air du génie du lieu, Oairant les actes, 
découvrant les vieilles naissances et les vieilles 
morts, comme on trouve les sources avec une es- 
pèce divination, un vieux bonhomme au teint gris 
sale, de la couleur de ces vieux livres, grand, fort, 
cassé et voûté : il ressemble à une figure du Temps, 
dans un ancien tableau. Un chat le suit, blanc 
comme les animaux qui habitent la mort, comme 
les souris blanches des cimetières. 

— Vu à la glace de la loge de M"' *** la carte d'un 
acteur du boulevard, qui est un précieux travail et 
un curieux renseignement sur le goût cabotin. Cette 
carte est un décrassoir — on le jurerait en ivoire — 
et avec les cheveux, les tannes, toutes les saletés d'une 
tête, engagées dans les dents du peigne. Il n'y manque 
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pas même au milieu, à côté de la signature du pro- 
priétaire, le sang d'un pou écrasé, — tout cela imité 
merveilleusement avec de la plume, de la mine de 
plomb, une goutte d'aquarelle, et les dents du peigne 
brèche-dents découpées dans le carton. Cette carte 
est Tabomination de la dégoûtation. 

Dimanche 18 avril. — Flaubert nous racontait au- 
jourd'hui qu'avant d'aller chez Lévy, il avait proposé 
à Jacottet, de la Librairie Nouvelle de lui éditer 
Madame Bovary. « C'est très bien, votre livre, lui avait 
dit Jacottet, c'est ciselé,,, mais vous ne pouvez pas, 
n'est-ce pas,aspirer au succès d'Amédée Achard,dont 
je publie deux volumes, et je ne puism'engager à vous 
faire paraître cette année. — « C'est ciselé, rugitFlau- 
bert. Je trouve ça d'une insolence de la part d'un 
éditeur! Qu'un éditeur vous exploite, très bien I 
mais il n'a pas le droit de vous apprécier. J'ai toujours 
su gré à Lévy de ne m'avoir jamais dit un mot de 
mon livre. » 

Lundi 6 mai. — A quatre heures, nous sommes chez 
Flaubert qui nous a invités à une grande lecture de 
Salammbô, en compagnie du peintre Gleyre.De quatre 
à sept heures, Flaubert litavec sa voix mugissante et 
sonore, qui vous berce dans un bruit pareil à un ron- 
ronnement de bronze. A sept heures on dîne, et aus- 
sitôt le dîner, après une seule pipe fumée, la lecture 
recommence, et nous allons de lectures en résumés 
de morceaux qu'il analyse^ et dont quelques-uns ne 
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sont pas complètement terminés, nous allons jus- 
qu'au dernier chapitre. Il est deux heures. 

Je vais écrire ici ce que je pense sincèrement de 
Fœuvre d'un homme que j'aime, et dont j'ai admiré 
sans réserve le premier livre. Saiammbû est au-des- 
sous de ce que j'attendais de Flaubert. La personna- 
lité si bien dissimulée de l'auteur, dans Madame 
Bovary, transperce ici, rénUee^ déclamatoire, mélo- 
dramatique, et amoureuse delà grosse couleur, de 
l'enluminure. Flaubert voit l'Orient, et l'Orient an- 
tique, sous l'aspect des étagères algériennes. L'effort 
sans doute est immense, la patience infinie, et, mal- 
gré la critique que j'en fais, le talent rare; mais 
dans ce livre, point de ces illuminations, point de 
ces révélations par analogie qui font retrouver un 
morceau de l'âme d'une nation qui n'est plus. Quant 
à une restitution morale, le bon Flaubert s'illu- 
sionne, les sentiments de ses personnages sont les 
sentiments banaux et généraux de l'humanité, et 
non les sentiments d'une humanité particulière- 
ment carthaginoise, et son Mathd n'est au fond qu'un 
ténor d'opéra dans un poème barbare. 

On ne peut nier que par la volonté, le travail, la 
curiosité de la couleur empruntée à toutes les cou- 
leurs de l'Orient, il n'arrive, par moments, à un 
transport de votre cerveau, de vos yeux, dans le 
monde de son invention ; mais il en donne plutôt Té- 
tourdissement que la vision, par le manque de gra- 
dation des plans, l'éclat permanent des teintes, la 
longueur interminable des descriptions. 
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Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe àTusage 
des vieux universitaires flegmatiques, une syntaxe 
d'oraison funèbre, sans une de ces audaces de tour, 
de ces svoltcs élégances, de ces virevoltes ner- 
veuses, dans lesquelles vibre la modernité du style 
contemporain... et encore des comparaisons non 
fondues dans la phrase, et toujours attachées par un 
comme, et qui me font l'effet de ces camélias faus- 
sement fleuris, et dont chaque bouton est accroché 
aux branches par une épingle..* et toujours encore 
des phrases de gueuloir, et jamais d'harmonies en 
sourdine, accommodées à la douceur des choses 
qui se passent ou que les personnes se disent, etc. 

Enfin pour moi, dans les modernes, il n'y a eu jus- 
qu'ici qu'un homme qui ait fait la trouvaille d'une 
langue pour parler des temps antiques : c'est Maurice 
de Guérin dans le Centaure. 

— A-t-on remarqué que jamais un vieux juif n'est 
beau? Il n'y a pas de nobles vieillards dans cette 
race. Le travail des passions sordides, de la cupidité, 
y tue sur les visages la beauté du jeune homme. 

— Unbien joli mot de débiteur parisien. Vachette 
connaissait un jeune peintre qu'il va voir, au moment 
oti un huissier pratiquait une saisie chez lui. Va- 
chette s'informe de la somme due, et paye. — « Au 
fait, dit-il, jeune homme, est-ce que vousavez beau- 
coup de dettes comme ça, sur le pavé de Paris. — 
Une vingtaine de mille francs. — Une vingtaine de 
mille francs, vous n'en sortirez jamais I — Oh I il 
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n'y a là-dessus de sérieux que quinze à seize cents 
francs... le reste est dû à des amis comme vous 1 

i 9 juin. — Dîner tous ces jours-ci chez Grosse- 
Tête, au passage de TOpéra, avec du monde des let- 
tres et du théâtre. Pas de monde au monde, d*oti 
Ton sorte plus triste, et avec quelque chose en soi 
de non satisfait. On ne sent pas là un frottement 
d'hommes. On coudoie un feuilleton, un paradoxe, 
une blague. Mais ni une parole ni une poignée 
de main, où l'on trouve une chaleur, une commu- 
nication de sympathie. On s'en va de là, vide, 
glacé, désappointé. Eux, les autres, pourtant vivent 
dans cette sécheresse comme dans leur élément 
natal... Oui vraiment, il y a surtout là, une certaine 
manière de demander aux gens comment' ils vont, 
où la question est tellement et uniquement faite 
avec les lèvres, qu'elle est plus durement indiffé- 
rente que le silence. 

Dans ce restaurant, on entrevoit, se profilant sans 
bruit, la silhouette de Ponson du Terrail, avec à 
l'horizon du boulevard son dog cart, la seule voi- 
ture d'homme de lettres roulant sur le pavé de Paris. 
Le pauvre garçon la gagne assez sa voiture, et par le 
travail et par l'humilité de sa modestie littéraire. 
C'est lui qui dit aux directeurs de journaux, où il a 
un immense roman en train : « Prévenez-moi trois 
feuilletons d'avance, si ça ennuie votre public, et eu 
un feuilleton je finirai. «On vend des pruneaux avec 
plus de fierté. 
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— La femme de quarante ans cherche furieuse- 
ment et désespérément dans l'amour la reconnais- 
sance qu'elle n'est pas encore vieille. Un amant lui 
semble une protestation contre son acte de nais- 
sance. 

i S juin. — Bar-sur-Seine. Je m'éveille ce matin 
dans une chambre pleine de portraits d'aïeux et 
d'aïeules qui me regardent tous, dans le costume de 
leur profession ou dans Thabillement de leur classe, 
avec des accessoires aussi naïfs d'indication que les 
phylactères du moyen âge :1e médecin avec unBoer- 
have àla main, le prêtre avec un paroissien, l'homme 
de banque avec une lettre de change. Il y a aussi un 
garde française au pastel tout pâle, une petite fille 
qui a un serin jaune perché sur un bras, une vieille 
femme noire, austère, janséniste, la mère inconso- 
lable du garde française tué en duel à vingt ans. On 
sent dans ces portraits, l'ordre de la société passée, 
avec l'orgueil chez chacun, de sa profession, de sa 
position. 

Aujourd'hui, un avoué se fait peindre en habit de 
chasse, un notaire en jaquette habillée pour les petits 
théâtres. Une bonne chose au fond que celte habi- 
tude ancienne de la transmission des portraits de 
famille : c'était un enchaînement de la race. Les 
morts n'étaient enterrés que jusqu'à la ceinture, et 
il y avait comme des patrons de votre conscience 
dans ces méchantes toiles, toujours sous vos yeux. 
Le bon exemple des vôtres vous entourait. Et dans 
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cette pièce remplie de porli-ails de famille, le germe 
d'une mauvaise action était mal à l'aise. 

y y juillet. — Après avoir fait des dépAls de Sieur 
Philouèke:, toute la journée, je dîne ce soir chez 
Charles Edmond, qui vient de passer quelques jours 
arec Hugo, à Bruxelles. Le poêle, qui, le jour où il 
est arrivé avait écrit le mot ^n sur les Misérables, 
lui a dit : « Dante a fait un Enfer avec de la 
poésie, moi j'ai essayé d'eu faire un avec de la 
réalité 1» 

Hugo supporte avec une parfaite indifférence 
l'exil, n'admettant pas que la Patrie soit seule- 
ment la terre d'un sol et répétant : « La Patrie, 
qu'est-ce? Une idée! Paris, quoi? Je n'en ai pas be- 
soin. C'est la rue de Rivoli, et je déleste la rue de 
Rivoli! » 

— Rien de si mal écrit qu'un beau discours. 

B9 juillet. — Retour anxieux à Paris, vers l'aimant 
de notre vie, vers notre livre, vers les nouvelles de 
notre succès ou de notre insuccès. Quelle vie que 
cette vie des letlresl Je la maudis par moment et je 
la hais. Ces journées où les émotions se précipitent 
en vous! Ces montagnes d'espérances qui s'élèvent 
ets'écroulent! Celte succession perpétuelle d'illusions 
et de dégringolades. Ces heures de platitude oii l'on 
attend sans espérer. Ces minutes d'angoisses, comme 
ce soir, où l'on interroge la fortune de son livre aux 
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étalages, et où je ne sais quoi de poignant vous 
mord à la vitrine d*un libraire, où vous n'ôles pas 
exposé. Enfin, tout le travail haletant de votre pensée 
nerveusement partagée entre Tespérance et la déses- 
pérance : tout cela vous bat, vous roule, vous re- 
tourne comme des vagues un naufragé. 

— J'ai parfois l'idée, si je devenais riche, de me 
faire peindre, pour l'été, un paysage, un paysage très 
bien peint — et rafraîchi par un vrai courant d'air. 

— Le confortable anglais est Tadmirable entente 
du bonheur matériel du corps, mais d'une espèce de 
bonheur d*aveugle, où rien n'est donné au sens ar« 
tiste de rhommc, à l'œil. 



9 août. — Croissy. Une rude capitale que ce Paris, 
dont la vie nocturne projette au-dessus de Tendroit 
où il est, une réverbération d'incendie, — et je suis 
à huit lieues de Paris. 



Mardi S ieptemb?*e. — Nous partons avec Saint- 
Victor pour un petit tour sur les bords du Rhin et 
en Hollande. 

Pourquoi nous, la France, si rayonnante, si intel- 
lectuellement diffuse, si envahissai^te par nos idées , 
nous une nation d'une si grande déteinte sur tout le 
monde, pourquoi subissons- nous sur toutes nos 
frontières la langue et les mœurs de nos voisins. 
Pourquoi la frontière allemande est-elle allemande? 
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!a frontière italienne, italienne' 
gnole, espagnole? 

— En voyant le chœur de la cati 
d'un rococo si tourmenté, si joli 
ses stalles qui semblent une '. 
voyant ces églises de Saint-Ign: 
gustin, aux balustres des orgue ; 
comme un théâtre Pompadour 
sur ce catholicisme, si rude en s 
si ennemi des sens, et tombé c 
dans cet ét-éthtsme, qui est l'ar j 

Ce ne sont qu'évSques dégin i 
leur de Dupré, grands prêtres c 
qui tiennent le saint-ciboire a i 
qu'un Amourdétend, saints qu i 
cruciDï avec des attitudes de i 
lumière derrière les autels qi 
gloire derrière une conque de i 
gion. descendue du (^orrëge, e 
avoir réglée comme le plus dt 
— si bien qu'au son des Bù 
musique la plus chatouillant i 
plus ambrée, si l'on peut dire i 
joli homme d'évëque, avec I 
marquis tirer l'hostie d'une 
comme une pastille ou une pi 

— En Allemagne, une cha i 
lits évoque tout do suite, à 1' 
d'un mari et d'une femme, > 
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qu'aux rideaux d'un blanc nuptial, parle d'un amour 
honnête, consacré, autorisé. En France, la chambre 
d'auberge n'est jamais conjugale. On croit voir aux 
murs, sur les meubles, l'ombre et la trace d'un enlè- 
vement, d'un monsieur avec sa maîtresse : Toreiller 
ne semble avoir gardé que le moule du plaisir. 

8 septembre, — Amsterdam... Une terre sortie do 
l'eau et véritablement bâtie; un pays à l'ancre, un 
ciel aqueux; des coups de soleil qui ont l'air de pas- 
ser par une carafe remplie d'eau saumâtre ; des mai- 
sons qui ont l'air de vaisseaux, des toits qui ont l'air 
de poupes de vieilles galères, des escaliers qui sont 
des échelles, des wagons qui sont des cabines, des 
salles de danse qui figurent des entreponts; des 
hommes, des femmes à sang blanc et froid; des ca- 
ractères qui ont la patience de l'eau; des existences 
qui ont la platitude d'un canal, des castors dans un 
fromage : — voilà la Hollande. 

— Hier en chemin de fer, je regardais dormir, en 
face de moi, un petit jeune homme. J'étudiais la va- 
leur d'un coup de soleil sur sa figure, avec la den- 
sité de l'ombre portée parla visière de sa casquette. 

En arrivant devant le Rembrandt, qu'on est con- 
venu d'appeler la Ronde de nuit, j'ai retrouvé le môme 
effet, je n'ai vu qu'un plein, un chaud, un vibrant 
rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme fait 
presque toujours Rembrandt, ce n'est pas avec du 
jour, un jour égal qu*il a éclairé sa toile, mais avec 



un coup de soleil qui tombe de haut et échte en 
écharpe sur les personnages. Jamais la figura hu- 
maine vivante et respirante dans la lumière n'est 
Tenue sous des pinceaux comme là; c'est sa colora- 
tion animée, c'est le rcQet rayonnant qu'elle jette 
autour d'elle, c'est la lumière que la physionomie 
et la peau renvoient, c'est le plus divin trompe-l'œil 
sous le soleil. Et cela est fait, on ne sait comment. 
Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux, 
magique et fantasque, La chair est peinte, les têtes 
sont modelées, dessinées, sorties de la toile avec une 
sorte de tatouage do couleurs, une mosaïque fondue, 
un fourmillement de touches qui semblent le grain 
et comme la palpitation de la peau au soleil : un 
prodigieux piétinement de coups de pinceau qui fait 
trembler la lumière sur ce canevas de touches au 
gros point. 

C'est le soleil, c'est la vie, c'est la réalité, et cepen- 
dant il y a dans cette toite un soufne de fantaisie, 
un sourire de poésie enchantée. Voyez-vous cet 
homme contre la muraille, à droite, coiffé d'un 
chapeau noirî et des gens n'ont jamais trouvé de 
noblesse à Rembrandt! Puis au second plan, dans 
ces quatre têtes, cette flgure indérinissable, au 
sourire errant sur les lèvres, cette flgure au grand 
chapeau gris, mélange de gentilhomme et de bouf- 
fon, héros étrange d'une comédie du Ce que vous 
voudrez; et à côté, cette espèce de gnome et de pitre 
idéal, qui semble glisser à son oreille les paroles des 
confidents comiques de Shakespeare. .. Shakespeare 1 
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ce nom me revient, et je ne sais quel mirage voit 
mon esprit entre cette toile et l'œuvre de Shakes- 
peare. Et regardez encore la petite ûlle toute de lu- 
mière, enfant de soleil qui jette ses reflets d'ambre à 
toute la toile, cette petite fille coiffée d'or, qu'on 
dirait habillée d'émeraudes et d'améthystes, et à la 
hanche de laquelle pend un poulet : petite juive, vraie 
fleur de Bohème. N'en trouverez-vous pas encore le 
nom et le type dans Shakespeare, en quelque Perdita? 
Un monsieur était devant ce tableau qui le copiait 
minutieusement à l'encre de Chine. J'ai pensé à un 
homme qui graverait le soleil à la manière noire. 

— Pour moi, le plus étonnant trompe-l'œil de la 
vie sur des figures, le plus merveilleux morceau de 
peinture, lé plus beau tableau de la terre : c'est le 
tableau des Qoatre Syndics de Rembrandt. La toile 
que je préfère ensuite est le Martyre de saint Marc 
du Tintoret. Je dois dire que je ne connais pas les 
Yelasquez de Madrid, que je ne connais pas les fa- 
meuses ouvrières en tapisserie. 

— Entré dans une synagogue. Une odeur d'Orient 
et l'apparence d'une religion heureuse. Une sorte de 
familiarité avec Dieu. La prière dans la religion catho- 
lique a toujours l'air de demander pardon d'un 
crime. Ici on cause, on se repose, on est comme 
dans un café de la Foi. 

— Un maître diantrement original que Van der 
Meer. On pourrait dire de sa Laitière, que c'est 
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rîdéal cherché par Chardin. Môme peinture laiteuse, 
même touche aux petits damiers de couleur fondus 
dans la masse, môme égrenure beurrée, môme em- 
pâtement rugueux sur les accessoires, môme pico- 
tement de bleus, de rouges francs dans les chairs, 
môme gris de perle dans les fonds. 

Et chose invraisemblable, ce maître de Chardin, 
bien certainement inconnu de notre maître français, 
dans un tableau d'une tout autre manière : une rue 
de Delft aux maisons de brique, — semble le pré- 
curseur de Decamps. 

i3 septembre. — La Haye... A une seconde séance 
devant la Leçon d'anatomie de Rembrandt, Saint 
Victor et nous, nous tombons sur le colleclionneur 
La Gaze, un parleur enthousiaste de tableaux, un 
esthéticien loquace, un conférencier indétachable 
de votre bouton d'habit, une façon de Diderot épî- 
leptique, qui a des crises d'admiration presque in- 
quiétantes, devant toute bonne toile ancienne. C'est 
lui qui dit de son Rembrandt, qu*il fait dans la nuit: 
bol ko! et le possesseur grogne comme un féroce. 
Et à propos des Quatre Syndics il s'écrie : a C'est 
plus vivant que la vie; c'est de la vie condensée et 
précipitée comme on pourrait en mettre dans une 
bouteille d'eau de seltz, chargée au point d'éclater! » 

Un doux maniaque qu'on n'a jamais pu décider à 
porter un gilet, un original, à la tendre et honnôte 
téte^ annonçant l'homme qui s'est fait médecin pour 
soigner sa mère, attaquée d*une maladie mortelle. 
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— Leyde... Ici au musée, on a mis contre une fe- 
nêtre, deux momies démaillotées, deux momies 
d'enfants. Elles regardent éternellement, par les car- 
reaux, un canal de Hollande, des feuilles mortes 
sur une eau morte, un ciel gris, un soleil jaune, des 
briques noires, des arbres noirs. C'est impie ces 
deux enfants du soleil, posés là pour toujours, contre 
un Pierre de Hooghe. Ils me font penser à ces pau- 
vres grands poètes nostalgiques, expatriés du ciel de 
leur rêve et exilés dans la vie, ainsi que ces mo- 
mies dans la mort, — devant un perpétuel paysage 
morne. 

i8 septembre. — Bruxelles... Nous dormions 
ce matin, dans nos petits lits de Thôtel de Flandre 
attenant à l'église Saint-Jacques, et dans un office 
du matin, Torgue, qui est dans notre mur, mettait 
en notre demi-sommeil de sept heures, un ange- 
lique bourdonnement. C'était tout à la fois une mé- 
lodie lointaine et proche, s'élevant, montant, mou- 
rant parmi nos sensations et nos pensées encore 
endormies, et qui nous berçait comme dans le rêve 
d'une musique flottante, aérienne, amoureusement 
divine et vague, à la façoa de la lumière d'une 
apparition en train de disparaître. 

i9 septembre.— Nous voici dans le chemin de fer, 
revenant de Hollande avec Saint-Victor. Tout Ip 
temps, il éclate en images inattendues, qui peignent 
tantôt poétiquement, tantôt brutalement, à votre 
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pensée, les hommes et les choses par ]*antUhëse ou 
le rapprochement : des images multiples et variées, 
jaillissant d'une mémoire nourrie d'une immense 
lecture, et non enfermée en un temps et une bran- 
che de sciences, mais qui a grappillé au fond de tous 
les livres de moelle, de toutes les curiosités de l'his- 
toire, de tous les traités de théogonie et de psycho- 
logie. C'est ainsi qu'il vous apporte dans sa conver- 
sation un intelligent butin de partout, mis en relief 
par des contrastes ingénieux, spirituels, cocasses 
même parfois. 

Maintenant très original dans sa façon de s'ex- 
primer, il l'est assez peu dans sa façon de penser, 
n'ayant une impression de la beauté et du caractère 
des choses, que lorsqu'il en est averti par un livre 
bon ou mauvais, croyant, à la façon d'une intelli- 
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la vie vivante, à la rue, aveugle aux passants, aveu- 
gle à la beauté artistique des êtres et des aspects, 
regardeur uniquement de tableaux et de statues. . 
• ••• •••• ••• ••••• •• 

Un être sans fantaisie, sans appétit passager d'une 
bouteille de bon vin, incapable d'excès, effrayé par 
les livres de médecine qui défendent les moules et 
l'amour après dîner, superstitieux jusqu'à retourner 
votre pain quand il n'est pas à plat. 

Violent en paroles avec une grande faiblesse de 
caractère, avec des désespoirs enfantins à propos de 
rien, lui faisant monter les larmes aux yeux, traversé 
de caprices, de boutades, d'humeurs qui ont quelque 
chose de malaises physiques, — et souvent s'absor- 
bant en des enfoncements qui lui viennent, m'a-t-il 
dit, d'un an de solitude passé à Rome, à l'âge de 
treize ans, époque où toute sa vivacité expansive d'en- 
fant, est rentrée chez lui comme une gourme... Un 
garçon paraissant avoir toujours vécu seul, tant son 
corps est égoïste, et qui prend tout le trottoir s'il 
marche avec vous, et vous entre, en chemin de fer, 
les coudes dans les côtes. 

Maintenant, charmant de simplicité, sans tyrannie 
en voyage, et gai de la joie d'un collégien en vacance, 
et charmeur à la fois autant par les grandes idées 
qu'il remue, que par la grâce ingénue de sa plaisan- 
terie et de ses imitations naïvement maladroites de 
la pratique de M. Prud'homme ou du gnoufygnoufdQ 
Grasset, il est pour nous, si gâtés par notre ménage, 
U seul compagnon de voyage presque absolument 
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sympathique et supportable, pendant un mois. Et 
l'éloge n'est pas mince. 

/ 8 $eptembre, — Décidément, c'est le plus triste 
métier que ce bel art des lettres. La Librairie nou- 
velle est en faillite. Nos Hommes de lettres nous ont 
coûté à peu près un billet de cinq cents francs. Soeub 
PfliLOMÈNE ne nous rapportera rien. C*est un progrès. 

— « Voulez-vous, nous dit Gavarnî, le secret de 
toute société, de toute association ? Ce sont des unités 
sans valeur à la recherche d'un zéro, d'un zéro qui 
leur apporte la force d'une dizaine I » 

10 octobre. — Il me semble, je le présume du 
moins, il me semble que l'amour doit être cela : 
Entrer quelque part, voir une femme et se crier en 
dedans : « La voilà! C'est celle-là! je n'en retrou- 
verai pas une autre. Non, il n'y en a pas deux! Mon 
rêve en chair et en os... » Mais il doit arriver souvent 
pour cette femme, ce qui arrive pour la maison 
dont on devient passionné, toqué, — elle est louée. 

Lundi 18 octobre. — Sainte-Beuve, qui nous a 
écrit pour faire notre connaissance intellectuelle, 
vient à deux heures chez nous. C'est un homme 
petit, rond, court, rustique d'encolure, à la mise 
campagnarde, une sorte de silhouette à la Béranger. 
Il a un grand front, un crâne chauve et luisant, de 
gros yeux à fleur de tête, un nez de curieux, de sen- 
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sueî, de gourmand, la bouche large au vilain dessin 
rudimentaire, caché par un aimable sourire, des 
pommettes particulières, des pommettes saillantes 
et bombées comme d'énormes loupes. A le voir avec 
son front blanc, ses joues colorées, la carnation rose 
et poupine du bas de son visage, on le prendrait 
pour un bibliothécaire de province vivant dans 
l'ombre d'un cloître de livres, sous lequel il y aurait 
un cellier de généreux bourgogne. 

Il cause avec bavardage et à petites touches menues, 
sans jamais un large coup de pinceau : sa conversa- 
tion ressemble à la palette d'une peintresse à l'aqua- 
relle, toute chargée de jolis, de délicats et de timides 
tons. 

Comme nous lui parlions de son portrait du roi 
Louis-Philippe, il nous dit qu'il sait que le général 
Dumas envoya, au mois d'août 1848, une lettre du 
Roi à M. de Montalivet, où Louis-Philippe écrivait à 
l'Assemblée pour garder ses biens, comme le plus 
ancien général datant de la Révolution. Cette lettre, 
M. de Montalivet l'aurait jetée au feu. «Je publierai 
cela, » ajoute-t-il. Et il reprend : « Le roi Louis- 
Philippe, je ne l'ai vu qu'une seule fois, quand on me 
présenta comme académicien. J'étais avec Hugo et 
Villemain. » Le Roi prit avec effusion les mains 
d'Hugo et le remercia très chaudement d'avoir rap- 
pelé, dans son discours, le jugement de Napoléon 
sur lui. 

Puis, à propos de l'Académie, qualifiée la plus an- 
cienne, Louis-Philippe dit que ce n'était pas elle, mais 
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TAcadémie £fe//a Crusca^ et donna la date de sa fonda- 
tion. Ce n'était pas à un roi à savoir cela ; mais M"® de 
Genlislui avait arrangé et ordonné tout cela dans la 
mémoire. « Quant au mot caboche^ je ne Tai pas in- 
venté, comme l'insinue M. Guvillier-Fleury. C'est 
Cousin, qui me dit un jour, en me montrant le pa- 
villon des Tuileries, aujourd'hui démoli : « La bonne 
tète ou plutôt la bonne caboche qui est là! » 

Là-dessus il nous parle de Sosur Ph^omènb, disant 
que seules ont de la valeur, les œuvres venant de 
l'étude de la nature, qu'il a un goût très médiocre 
pour la fantaisie pure, qu'il prend peu de plaisir aux 
jolis contes d'Hamilton ; qu'au reste, cet idéal dont 
on parle tant, il n'est pas bien sûr que les anciens 
s'en soient préoccupés, qu'il croit au contraire que 
leurs œuvres étaient des œuvres de réalité, — que 
peut-être seulement ils travaillaient d'après une 
réalité plus belle que la nôtre. 

De Soeur PHiL0MÈNE,il passe aux femmes,aux vieilles 
femmes, comme M™* de Boigne, auprès desquelles 
il a pu retrouver l'accent du xviii* siècle, et nous 
félicite de vivre un peu, ainsi que nous le faisons, 
dans dn siècle passé, de vivre une double existence. 

Et comme ses yeux tombent en ce moment sur 
une gouache de I'Ile d'AMOUR en 1793, il s'écrie : 
<i Tiens, ça me rappelle la connaissance de Salvandy 
et de Béranger. » Un Anglais installé en France et 
demeurant à Belleville après la Restauration, donnait 
beaucoup à dîner. Un jour Salvandy, invité à dîner, 
ge met à sonner à la porte de l'Anglais, à côté d'un 

33. 
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monsieur qui y avait déjà sonné. Ni Tun ni Tautre 
n*avait lu l'adresse donnée, dans la lettre d'invitation. 
L'Anglais était, depuis quatre mois, déménagé à 
Passy. Les deux invités de l'Anglais prennent le 
parti de diner à Bellevîlle, et dînent ensemble sans 
se connaître. Salvandy était légèrement intrigué de 
cet homme un peu peuple, mais dans lequel il 
percevait une certaine finesse, quand, au milieu du 
dîner, son commensal lui dit tout à coup : « Je vais 
vous chanter une petite chanson pour me tenir en 
haleine I » C'était Béranger, et ^'endroit semblait 
vraiment choisi pour la rencontre. 

Et comme nous laissons entrevoir que nous Irou- 
vonsun peu exagérée cette gloire de Béranger, Sainte- 
Beuve reprend : « Oui, on a été très loin. Tenez, il y 
a un monsieur qui m'envoie de BatignoUes, presque 
tous les qumze jours, une pièce de vers, en Thonneur 
du chantre de Lisette, on voit que c'est chez lui une 
idée fixe... Ce sont des veines et des déveines comme 
cela en France.., Mais ensuite n'a-t-on pas été trop 
dur!... Le commun sans doute, c'est le grand che- 
min de Béranger, mais il y a des bas-côtés^ bien jolis, 
bien délicats. Sous l'enveloppe grossière se cachait 
une excessive finesse. Lamartine a dit qu'il avait de 
grosses mains, ce n'est pas vrai, il avait des mains 
de femme. » 

Et la conversation va à l'esprit, aux bons mots, et 
Sainte-Beuve cite ce mot de M"® d'Osmont abîmant 
la duchesse de Berry, lors de son arrestation en 
Vendée, et à laquelle on demandait pourquoi elle 
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était si dure pour la princesse et qui répondait : 
« Elle nous a fait toutes cocues/ » 

De là, la parole de Sainte-Beuve saute à Flaubert : 
«On ne doit pas être si longtemps à faire un livre... 
Alors on arrive trop tard pour son temps... Pour des 
œuvres comme Virgile, ça se comprend... Et puis 
après Madame Bovary, il devait donner des œuvres 
vivantes... des œuvres où Ton sente Fauteur touché 
personnellement... tandis qu'il n'a fait que recom- 
mencer les Martyrs de Chateaubriand... S'il avait 
fait cela, son nom serait resté à la bataille, à la 
grande bataille du roman, au lieu que j'ai été forcé 
de porter la lutte sur un moins bon terrain, sur 
Fanny... 

Alors, Sainte-Beuve s'étend sur l'ennui de sauter 
de sujet en sujet, de siècle en siècle... On n'a pas le 
temps d'aimer... Il ne faut pas s'attacher... Gela 
brise la tête : c'est comme les chevaux dont on casse 
la bouche en les faisant tourner à gauche, à droite, 
— et il fait le geste d'un homme qui tire sur uni 
mors. — « Tenez, me voilà engagé pour trois ans... 
à moins d'un accident. Eh bien, au bout de trois ans, 
j'aurai à peu près gagné ce que rapporte une pièce 
de théâtre, qui ne réussit pas. » Puis, après un si- 
lence : « Ah I le théâtre I La comédie en vers me semble 
finie. Ou vous faites des vers qui ne sont pas des vers 
de comédie, ou vous faites de la prose... Oui, tout 
ira au roman, c'est si vaste... et un genre qui se ^ 
prête à tout... Il y a bien du talent dans le roman 
maintenant! » 
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n nous quitte, en nous donnant une main grasse, 
douce, froide, et, sur le pas de la porte, nous dit : 
« Venez me voir, les premiers jours de la semaine... 
après cela, j'ai la tête dans un sac. » 

i9 oc/oire.^Non,non, jamais je ne trouverai dans 
Paris une femme réunissant les qualités de ma mai- 
tresse : ne pas me demander de me faire la barbe, 
et ne jamais m'adresser une question au sujet du 
livre que je fais. 

3 novembre. — Dîner chez Peters avec Saint- Victor 
et Claudin. Après dîner, Glaudin m^emmène aux Dé- 
lassements-Comiques. J'ai travaillé toute cette semaine. 
J'ai besoin, je ne sais pourquoi, de respirer Tair d'un 
bouiàouis. On a de temps en temps besoin d'un enca- 
naillement de l'esprit... Je rencontre dans le corridor 
Sari. Il me dit que Lagier est allée voir Flaubert à 
Rouen, et qu'elle craint que la solitude et le travail 
ne lui fassent partir la tête. Il lui a parlé d'un sérail 
d'oiseaux, de choses incompréhensibles. Sur ce tra- 
vail énorme et congestionnant, je ne sais plus qui, 
l'autre jour, — je crois que cela vient de M"' Bosquet, 
l'institulrice de la nièce de Flaubert, — me contait 
qu'il avait donné l'ordre à son domestique de ne lui 
parler que le dimanche, pour lui dire : « Monsieur, 
c'est Dimanche I» 

— Je commence à lire le Recueil de Pensées de 
Joubert. Malheureusement en ouvrant le volume, je 
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SUIS tombé sur une lithographie, une ridicule litho- 
graphie le représentant avec une tête d'Andrieux 
idéologue. Et dans la préface, je lis que le vieillard, 
ainsi représenté, recevait en spencer de soie I Figurez- 
vous Thomme-squelette avec des ailes d'Amour. Tout 
cela me dispose mal. Puis dans cette préface, il 
pleut des larmes de famille : ce sont des éloges et 
des regrets en style lapidaire de tombe du Père-La- 
chaise. Au fond, dans ce recueil de pensées, les pen- 
sées n*ont pas la netteté française. Ce n*est ni clair 
ni franc. Cela sent la petite école genevoise : 
M"^ Necker, Tracy, Jouffroy. Le mauvais Sainte- 
Beuve vient de là. Joubert tourne des idées comme 
on tourne du buis... Ahl Labruyère, Labruyère! il 
n'y a que vous I 

— Il est permis en France de scandaliser en his- 
toire. On peut écrire que Néron était un philanthrope 
ou que Dubois était un saint homme. Mais en art et 
en littérature^ les opinions consacrées sont sacrées 
et peut-être, au xix** siècle, est-il moins dangereux de 
marcher sur un crucifix que sur les beautés de la 
tragédie 1 

— La France a un tel besoin de gloire militaire, 
que le roi de la paix a été obligé de lui donner cette 
gloire à Versailles, — en effigie. 

— L'histoire est un roman qui a été ; le roman est 
de l'histoire qui aurait pu être. 

— Saint- Victor, à propos de l'article de Sainte- 
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Beuve sur M"* Swetchîne, nous dit : « C'était asse» 
gênant d'aller chez elle, elle vous demandait des 
nouvelles de votre âme, comme on demande aux 
gens s*ils vont bien... et s'informait si vous étiez en 
état de grâce, absolument comme si elle se fût in- 
formée si vous étiez enrhumé I » 



Mardi 15 novembre. — J'ai ma maîtresse assise, 
en chemise, sur mes genoux. Je la vois de dos, la 
nuque dans l'ombre, sa figure tout en lumière dans 
la glace. Des cheveux follets, échappés au-dessous 
de son oreille, frisent comme de petites arborisa- 
tions agatisées, se détachant dessus le globe lumineux 
de la lampe posée sur la cheminée. ïl y a une vo- 
lupté étrange à avoir, ainsi sur soi, un corps de 
femme dont on n'aperçoit rien, qu'une obscure en- 
volée de cheveux, et la lumineuse réflexion de son 
visage, perdant un peu de sa réalité matérielle dans 
son éclairement glaceux... Et elle parle de l'enter- 
rement d'une voisine, — un de ses sujets favoris, — 
elle parle des franges du corbillard, de la beauté du 
cercueil dont le bois de chêne n'avait pas de nœuds, 
et elle finit par déclarer, que si on ne faisait pas 
bien les choses pour son enterrement, elle en au- 
rait un chagrin mortel. L'épithète est curieusement 
choisie, n'est-ce pas? 

— Parfois, je pense qu'il viendra un jour, où les 
peuples modernes jouiront d'un dieu à l'américaine, 
d'un dieu qui aura été humainement, et sur lequel 



il y aura des lémoigaages de petits joi 
quel dieu figurera dans les églises, sou 
plus élastique et au gré de l'imaginatic 
très, non plus flottante sur le voile de 
mais arrêtée dans un portrait en pho 
Oui, je me figure un dieu en photogra 
portera des lunettes. 

Ce jour-là, la civilisation sera à son coc 
verra à Venise des gondoles à vapeur. 
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